肉汁の溢れるハンバーグは、皮肉なほどに美味しかった。

　警察が去った後のリビング。

　僕と静は向かい合って夕食を摂っていた。

　照明は明るく、テレビからはバラエティ番組の笑い声が流れている。

　一見すれば、どこにでもある幸せなカップルの食卓だ。

　――たった一つ、壁の向こうから聞こえる、嗚咽交じりの泣き声を除けば。

「……うぅ……湊くん……」

　客室に閉じ込められた梨花の声は、もう枯れ果てていた。

　ドアを叩く力も残っていないのか、時折、爪で壁を引っ掻くようなカリカリという音が聞こえるだけだ。

　その音が、僕の神経をヤスリのように削っていく。

「美味しいですか？　湊くん」

　静が小首を傾げて尋ねてくる。

　僕は機械的に頷いた。

「……うん。美味しいよ」

「よかった。今日はナツメグを少し多めにしたんです。精神安定作用がありますから」

　静は満足そうに微笑み、自分の皿の野菜を口に運んだ。

　彼女は、壁の向こうの梨花を完全に「いないもの」として扱っていた。

　その徹底した無視こそが、彼女の異常さを際立たせていた。

　カチャ、とフォークを置く音が響く。

　静が真剣な眼差しで僕を見つめた。

「湊くん。貴方はまだ、迷っているようですね」

「え……」

「あの部屋のドアを開けるか。それとも、このまま私との生活を続けるか」

　図星だった。

　僕はハンバーグを喉に詰まらせそうになった。

　当然だ。梨花をこのままにしておけるわけがない。隙を見て鍵を開け、彼女を逃がすべきだ。それが人として正しい行いだ。

　だが、静は僕の思考を読み透かしたように続けた。

「考えてみてください、湊くん。誰が一番、貴方を愛しているのかを」

　彼女は立ち上がり、ゆっくりと僕の背後に回った。

　華奢な腕が、僕の首に回される。

　甘いシャンプーの香り。

「天堂さんは、貴方に何を求めましたか？　『ＬＩＮＥを返せ』『会いに来い』『私を見ろ』……彼女の愛は『要求』です。貴方の時間と精神を搾取し、自分の空腹を満たすための愛です」

　耳元で囁かれる言葉は、呪文のように僕の脳に染み込んでいく。

「でも、私は違います」

　静の手が、僕の胸元――心臓の上あたりを優しく撫でる。

「私は貴方に何も求めません。ただ、貴方が健康で、安全で、快適であることを望んでいます。掃除も、洗濯も、害虫駆除も、すべて私がやります。貴方はただ、この綺麗な部屋で、私の作ったご飯を食べて、笑っていればいいんです」

　それは、悪魔の契約だった。

　自由と引き換えに得られる、永遠の安息。

　自分で考えなくていい。傷つかなくていい。

　静という完璧な管理システムに身を委ねれば、僕はもう二度と、人間関係の煩わしさに悩むことはないのだ。

「彼女の元に戻れば、またあの騒がしい日々が始まりますよ？　喧嘩して、スマホを覗かれて、束縛されて……疲弊するだけの毎日です。本当に、そっちの方がいいんですか？」

　静の声が、甘く溶けていく。

　僕は揺らいでいた。

　悔しいけれど、今の生活は快適すぎた。

　梨花との日々は、確かに楽しかったけれど、同じくらい疲れた。

　「人間らしい体温」は、時に火傷するほど熱くて、鬱陶しいのだ。

「さあ、選んでください」

　静が僕のポケットに、何かを滑り込ませた。

　冷たくて硬い金属の感触。

　客室の鍵だ。

「今なら、私は見て見ぬ振りをしてあげます。……その鍵で彼女を出して、二人でここから出て行っても構いません」

　試されている。

　静は知っているのだ。僕がもう、この「鳥籠」の心地よさに毒されていることを。

　自分から逃げ出す勇気などないことを。

　僕は立ち上がり、客室のドアの前まで歩いた。

　鍵穴に鍵を差し込む。

　あとは、これを回すだけだ。

　そうすれば梨花は解放される。

　でも――。

『……湊くん……ごめんね……私が、ワガママだったから……』

　ドアの向こうから、梨花の消え入りそうな声が聞こえた。

　泣いていた。

　怒っているんじゃない。ただ、後悔して泣いていた。

　その泣き声を聞いた瞬間。

　僕の脳裏に、強烈な既視感が走った。

　雨の音。

　冷たいアスファルトの匂い。

　ずぶ濡れになりながら、僕の袖を掴んで泣きじゃくる少女の姿。

　――ああ、そうだ。

　あの日も、そうだった。

　僕は梨花の涙から目を逸らし、自分の「楽さ」を選んで背を向けたんだ。

　鍵を握る手が震える。

　過去の記憶が、濁流のように押し寄せてきた。