その着信音は、静寂な部屋の空気を切り裂く警報のように鳴り響いた。

　日曜日の午後。

　僕の部屋は、以前とは比べ物にならないほど清潔に保たれていた。

　散らかっていた雑誌は紐で縛られ、脱ぎ捨てられた服は洗濯機へ。

　窓ガラスは曇り一つなく磨かれ、空気清浄機が静かな駆動音を立てている。

　すべて、今隣に座っている彼女――霧島静の仕業だ。

　彼女は毎週のように僕の部屋に通い、僕の生活を「最適化」し続けている。

「湊くん。紅茶、淹れましたよ」

　静が湯気の立つマグカップをローテーブルに置く。

　アールグレイの香り。

　かつて梨花が好んで買っていた甘ったるいカフェオレは、いつの間にか棚から消え、代わりに高価な茶葉が並ぶようになっていた。

「ありがとう」

　僕は参考書から目を離し、カップに手を伸ばす。

　平和だ。

　不気味なほどに整えられた、完璧な安らぎ。

　しかし、その均衡は唐突に破られた。

　ブブブッ、ブブブッ……！

　机の上に置いてあった僕のスマホが震えた。

　非通知設定の着信。

　あるいは、登録していない番号からの電話だ。

　僕の交友関係は静によって整理され尽くしている。今さら電話をかけてくる相手など、限られていた。

　僕は反射的にスマホを手に取ろうとした。

　だが、それより早く、白く細い指が画面の上に伸びた。

「……出なくていいですよ」

　静だ。

　彼女は微笑んでいた。けれど、その瞳は画面に表示された『公衆電話』の文字を、氷点下の温度で見下ろしていた。

「迷惑電話かもしれません。最近、多いそうですから」

「でも、公衆電話なんて珍しいし……緊急かもしれない」

「緊急なら、警察か消防にかけるはずです」

　静の手が、僕の手首に触れる。

　ひやりとした感触。スマートウォッチが心拍数の上昇を検知して震える。

　着信音は鳴り止まない。

　まるで、電話の向こうにいる誰かが、必死に叫んでいるかのように。

「……出るよ」

　僕は静の制止を振り切り、通話ボタンを押した。

　そして、スピーカーフォンに切り替えた。静に「隠し事はしていない」と証明するためだ。

『――湊くん！？』

　部屋に響き渡ったのは、悲痛な叫び声だった。

　やはり、梨花だ。

『やっと繋がった……！　ねえ、ＬＩＮＥだけじゃなくて電話まで着信拒否にするの！？　家の鍵も開かないし……私、何かした！？』

　梨花の声は震えていた。怒りと、焦りと、そして泣き出しそうな不安が混ざり合っている。

　当然だ。

　彼女のアカウントをブロックしたのは僕（の指を使った静）だし、玄関の鍵を変えたのも静だ。彼女は理由もわからず、突然世界から拒絶されたのだ。

「ごめん、梨花。それは……」

　僕が言い淀んだ時だった。

　隣で静が、ふふっと小さく笑った。

　そして、テーブルに身を乗り出し、スピーカーに向かって鈴のような声を吹き込んだ。

「あら、天堂さん。こんにちは」

　一瞬、通話の向こうの空気が凍りついたのが分かった。

『……は？　なんで、あんたがそこにいんの』

　梨花の声が低くなる。

　さっきまでの悲痛な響きが消え、地を這うような敵意が滲み出る。

「湊くんの家ですから。彼女である私がいて、何か不自然ですか？」

『ふざけんな。今すぐ湊くんに代わって』

「代わってますよ？　湊くんもここにいます。……でも、貴女と話すことはもう何もないそうです」

　静は僕の方を見て、愛おしそうに目を細めた。

　その目は「ね？　そうですよね？」と無言の同意を強制していた。

『嘘つかないでよ！　湊くんがそんなこと言うわけない！　あんたが洗脳してんでしょ！？』

　梨花が叫ぶ。

『ねえ湊くん！　聞いてる！？　あの子おかしいよ！　公園のベンチ撤去したのも、私のＳＮＳ監視してるのも、全部あの子でしょ！？　気づいてよ！』

　痛いところを突かれ、僕は息を呑む。

　しかし、静は眉一つ動かさなかった。

「被害妄想が激しいですね。……そういう情緒不安定なところも、湊くんが貴女に愛想を尽かした原因の一つなんじゃないですか？」

『なっ……！』

「過去にしがみついて、別れた男の家に合鍵で侵入して、ストーカーまがいの電話までかけてくる。……見苦しいですよ、元カノさん」

　静の言葉は、鋭利なナイフのように的確に梨花のプライドを抉っていく。

　普段の敬語が崩れない分、その軽蔑の色は濃い。

『あんたに……あんたなんかに湊くんの何が分かるのよ！』

　梨花の声が涙声に変わる。

『私は湊くんのこと一番知ってる！　辛い時も楽しい時もずっと一緒だった！　ポッと出のあんたに、湊くんを独占する権利なんてないんだよ！』

　直接的な嫉妬の爆発。

　過去の時間を武器にした、梨花なりの精一杯の抵抗。

　だが、静は冷酷に切り捨てた。

「一番知っている？　……いいえ、違いますね」

　静は僕の手を取り、その指を一本一本、確かめるように絡めた。

「貴女が知っているのは『過去のデータ』だけです。今の湊くんの心拍数も、睡眠サイクルも、今日食べた物のカロリーも、これからの予定も……すべて管理しているのは私です」

　静の声が、熱を帯びる。

　それは勝利宣言であり、狂気じみた所有宣言だった。

「彼は私のものです。……不潔なノイズを入れないでください」

　ピッ。

　静は僕の指を使って、通話を切った。

　プー、プー、プー……。

　無機質な電子音が部屋に響く。

「……あ」

　僕は何も言えなかった。

　梨花の叫びを、自らの手で遮断してしまった罪悪感。

　しかし、目の前の静は、憑き物が落ちたような満面の笑みを浮かべていた。

「さあ、湊くん。勉強の続きをしましょうか」

　彼女は僕の頬に手を添える。

　その手は熱かった。嫉妬と興奮で、火傷しそうなほどに。

「邪魔者は消しましたから。……これからは、私だけの声を聞いてくださいね？」

　逃げられない。

　僕は悟った。

　この部屋はもう、僕の部屋じゃない。

　彼女という看守が支配する、快適で残酷な独房なのだと。