人間の記憶とは、ハードディスクのデータのように脆いものだ。

　アクセスする経路を断たれ、新しいファイルを上書きされれば、古い映像は簡単にノイズ混じりの彼方へと消えていく。

　下駄箱の靴の中。

　そこに小さく折り畳まれたメモが入っていたのは、放課後のことだった。

　デジタルな監視網を敷く静の目を欺くための、梨花なりのアナログな通信手段。

『今日、１７時。あの公園の、一番奥のベンチで待ってる』

　名前は書かれていなかったが、丸っこい筆跡で分かった。

　「あの公園」とは、学校裏にある古い緑地公園のことだ。

　一番奥の、桜の木の下にあるベンチ。

　そこは、僕と梨花が初めてキスをした場所だった。

　――行くな。

　理性がそう警鐘を鳴らしていた。

　静にバレたら、今度はシャツを切り刻まれるだけでは済まないかもしれない。

　けれど、僕は足を進めていた。

　梨花の必死さ。そして、静によって剪定され続ける日常への息苦しさが、僕を過去の記憶へと逃避させていたのかもしれない。

　秋の風が冷たい。

　枯れ葉を踏む音が、カサカサと乾いた音を立てる。

　僕は公園の奥へと進んだ。

　心臓が早鐘を打つ。スマートウォッチが振動しそうになるのを、深呼吸で必死に抑え込む。

　桜の木が見えてきた。

　その下にあるはずの、古びた木製のベンチ。

　梨花はそこに座っているだろうか。

　どんな顔で僕を迎えるだろうか。

　しかし。

　そこに広がっていた光景は、僕の予想を裏切るものだった。

「……え？」

　ない。

　ベンチが、ない。

　そこには、真新しいブルーシートが敷かれ、黄色いテープで『立入禁止』の囲いがされていた。

　地面は掘り返され、馴染み深いあの木製のベンチは、無残にも撤去されていたのだ。

「残念でしたね」

　背後から、鈴を転がすような声がした。

　心臓が止まるかと思った。

　恐る恐る振り返ると、そこには静が立っていた。

　手には缶コーヒーを二つ持っている。彼女は、まるで待ち合わせをしていた恋人のように、自然な微笑みを浮かべていた。

「し、静……どうしてここに」

「お散歩です。湊くんこそ、こんな工事現場に何の用ですか？」

　彼女はブルーシートの方を顎でしゃくった。

「老朽化、だそうですよ。あのベンチ、シロアリが湧いていたみたいで。管理事務所に『危険だから撤去してほしい』って要望が殺到したそうです」

　シロアリ。

　彼女は昨日のシャツの時も、そう言っていた。

　『悪い虫』がついている、と。

「……君が、やったのか？」

「まさか。私はただ、一市民として安全な環境作りを提案しただけです」

　静は僕に温かい缶コーヒーを押し付けた。

　そして、まだ土の匂いが残る更地を見つめ、うっとりと目を細めた。

「でも、よかったですね。あんな不潔なベンチ、座ったら服が汚れちゃいますから。……思い出もろとも、綺麗な更地になった方が清々しいです」

　彼女は知っていたのだ。

　ここが僕と梨花の大切な場所であることを。

　だからこそ、物理的に消去した。

　僕が過去に逃げ込めないように、帰る場所そのものを破壊したのだ。

「さあ、行きましょうか。駅前に新しいカフェができたんです」

　静が僕の腕を取る。

「そこなら、椅子も新品で、空調も効いていて、とっても快適ですよ。……そこで、新しい思い出を作りましょう？」

　彼女の力が、逃げられないほど強く僕の腕を締め付ける。

　僕は振り返ろうとした。

　けれど、もうそこには何もない。

　梨花との甘酸っぱい記憶が染み付いた木の感触は、産業廃棄物として処理されてしまった。

「……うん、そうだね」

　僕は諦めて歩き出した。

　スマートウォッチが一度だけ、ブルリと震えた。

　それは、僕の心の中で何かが死に、新しいデータに書き換えられた完了通知のようだった。

　遠くで、カラスが鳴いていた。

　夕暮れの空は、血のようなオレンジ色と、冷たい夜の青色が混ざり合っていた。