そのシャツは、僕のお気に入りだった。

　淡いベージュのオックスフォードシャツ。

　一年前の誕生日に、梨花がプレゼントしてくれたものだ。

『湊くん、絶対こういう色が似合うって！　私が選んだんだから間違いないよ』

　当時、梨花はそう言って得意げに笑っていた。

　確かにサイズ感も絶妙で、着心地もいい。

　別れた後も、モノに罪はないと思って普通に着ていた。

　あの日、僕はそのシャツを着て静とデートをした。

　待ち合わせ場所の公園。

　静は僕の姿を見るなり、ふと目を細めた。

「……湊くん。その服、少し古くなっていませんか？」

「え？　そうかな。まだ全然着れると思うけど」

「そうですか。……なんだか、少し『匂い』が気になったので」

　静はそれ以上何も言わなかった。

　ただ、デート中、彼女は時折そのシャツの襟元や袖口を、無言でじっと見つめていた。

　まるで、そこに目に見えない汚れが付着しているかのように。

　◇

　異変が起きたのは、翌日のことだ。

　学校から帰宅し、クローゼットを開けた僕は息を呑んだ。

　ハンガーにかかっていたはずのベージュのシャツが、床に落ちていた。

　いや、落ちていたのではない。

　それは無残な姿に変わり果てていた。

　襟は引き千切られ、背中の生地は縦にズタズタに裂けている。

　ボタンは全て弾け飛び、袖はボロ雑巾のように穴だらけになっていた。

　まるで猛獣に襲われたかのような惨状だ。

「な、なんだこれ……」

　空き巣か？

　僕は慌てて他の服を確認した。

　しかし、被害に遭っているのはこのシャツだけだ。他の服には指一本触れられた形跡がない。

　背後で、気配がした。

「あら、大変」

　静だった。

　彼女は当たり前かのように合鍵を使って（昨日のデートで『合鍵、新しく作っておきました』と渡されたのだ）、僕の部屋に入ってきていた。

　彼女は床に散らばる布切れを見ても、悲鳴一つ上げなかった。

　ただ、困ったように眉を下げただけだ。

「虫食いですね」

「……は？」

　僕は耳を疑った。

　虫食い？　これが？

　どう見ても刃物で切り刻んだ跡だ。繊維の断裂面が、鋭利な刃物の使用を物語っている。

「静、これは虫じゃないよ。誰かがハサミで……」

「いいえ、虫です」

　静はきっぱりと言い切った。

　彼女はしゃがみ込み、ボロボロになったシャツを拾い上げた。

「タンスの奥に潜む、悪い虫の仕業ですよ。……古い服には、そういう害虫が湧きやすいんです。思い出とか、未練とか、そういうカビ臭い養分を吸って繁殖するんです」

　彼女の瞳は、笑っていなかった。

　その手には、いつの間にかゴミ袋が握られている。

「駆除しないといけませんね。……衛生的に良くないですから」

　彼女は躊躇なくシャツをゴミ袋に放り込んだ。

　そして、カバンから新しい包みを取り出した。

「でも大丈夫です、湊くん。代わりの服、私が買ってきましたから」

　広げられたのは、真っ白なシャツだった。

　清潔で、無菌室のような白さ。

　以前のベージュのシャツとは似ても似つかない、彼女好みの服。

「こっちの方が、今の湊くんにはお似合いですよ。……『悪い虫』がついた服なんて、二度と着たくないですよね？」

　彼女は首を傾げて同意を求めてくる。

　逆らえなかった。

　もしここで「違う」と言えば、次はこのハサミの矛先がどこに向かうのか、想像するだけで恐ろしかったからだ。

「……うん、そうだね。ありがとう」

　僕は震える声で礼を言った。

　静は満足そうに微笑み、ゴミ袋の口を固く結んだ。

　その結び目は、まるで誰かの首を絞めるかのように、きつく、固く締め上げられていた。