静寂は、本来ならば心地よいもののはずだ。

　図書館の静けさや、深夜の寝室の穏やかな空気。

　けれど、今の僕を取り巻いている「静けさ」は、どこか真空パックの中に閉じ込められたような、息苦しい閉塞感に満ちていた。

　昼休み。

　教室の喧騒から切り離されたように、僕の席だけがエアポケットになっていた。

「湊くん、あーん」

　隣の席で、静が卵焼きを差し出してくる。

　僕はそれを機械的に口に含んだ。出汁の味は完璧で、文句のつけようがない。

　周囲のクラスメイトたちは、遠巻きに僕たちを見ているだけだ。以前のように「ヒューヒュー」と茶化してくる奴も、昼食に誘ってくる男友達もいない。

　最近、ＬＩＮＥの通知が極端に減った。

　来るのは静からのメッセージと、公式アカウントの通知だけ。

　中学からの親友である健二（けんじ）たちからは、もう二週間も連絡がない。

　『最近、付き合い悪いな』

　そんなふうに思われて、自然と距離を置かれてしまったのだろうか。

「美味しいですか？　湊くん」

「……うん、美味しいよ」

　静は嬉しそうに微笑む。

　彼女がいれば、僕は孤独じゃない。彼女はそう言いたいのかもしれない。

　だが、僕の胸には鉛のような違和感が沈殿していた。

　◇

　放課後、下駄箱で靴を履き替えている時だった。

　ドンッ、と背中を叩かれた。

「痛っ……なんだよ」

「なんだよ、じゃないでしょ。湊くん」

　振り返ると、梨花が不機嫌そうに腕を組んでいた。

　彼女の眉間には深い皺が刻まれている。

「あんたさ、何様のつもり？　健二たちが怒ってたよ」

「は？　健二が？」

「とぼけないでよ。先週の土曜日、カラオケ誘ったのに既読無視したでしょ。昨日のオンラインゲームの招待も無視。……彼女できたからって、昔からの友達切り捨てるとか最低だよ」

　梨花の言葉に、僕は呆然とした。

「待てよ。誘いなんて来てないぞ」

「嘘つかないで。健二、画面見せてくれたもん。『既読』ついてたよ」

　梨花の瞳は真剣だった。彼女は感情的ですぐ怒るが、こういう時に嘘をつくような奴じゃない。

　僕は慌ててポケットからスマホを取り出し、ＬＩＮＥを開いた。

　トーク履歴をスクロールする。

　ない。

　健二とのトークルーム自体が、履歴の上位から消えている。

　最後にやり取りしたのは二週間前。『また明日な』という会話で終わっている。

「ほら、見てみろよ。来てないんだって」

　僕は画面を梨花に見せた。

　梨花は画面を覗き込み、そしてハッとしたように目を見開いた。

「……湊くん。ブロックリスト、見た？」

「え？」

「設定画面。今すぐ見せて」

　梨花の剣幕に押され、言われるがままに設定を開く。

　『友だち』メニューから『ブロックリスト』を選択した瞬間。

　僕の思考は凍りついた。

　ずらりと並んだ名前。

　健二。

　中学時代のバスケ部の仲間。

　クラスのちょっとした知り合い。

　そして――梨花のアカウント。

　僕の交友関係のほぼ全てが、そこに放り込まれていた。

「な、なんだこれ……俺、こんな操作してない……」

　指が震える。

　誤作動？　いや、一人や二人ならまだしも、数十人を誤ってブロックするなんてありえない。

　誰かが意図的にやらなければ、こうはならない。

「やっぱり……」

　梨花が青ざめた顔で呟く。

「湊くん。それ、いつブロックされたか履歴見れないの？」

　僕は震える手で、システムログを確認できるアプリ（以前、静に入れてもらった管理アプリの一部だ）を開いた。

　皮肉なことに、彼女が入れたアプリが真実を告げていた。

　『設定変更履歴：ブロックリストへの追加』

　１０月２０日　０３：１５

　１０月２１日　０３：４２

　１０月２３日　０２：５０

　すべて、深夜。

　午前３時前後。

　僕が深い眠りに落ちている時間帯だ。

　想像してしまった。

　真っ暗な部屋。ベッドの上。

　寝息を立てる僕の横で、静が起き上がる。

　彼女は僕の指を掴み、指紋認証でロックを解除する。

　そして、暗闇の中で青白く光る画面を見つめながら、僕の友達を一人ずつ、指先一つで消去していくのだ。

　『この人は湊くんに必要ない』

　『この人は湊くんを夜遊びに誘う悪い人』

　『この女は論外』

　そんな選別作業を、毎晩。

「……っ」

　吐き気がした。

　僕はふと、昔のことを思い出した。

　梨花と付き合っていた頃のことだ。

　当時の梨花は、よく僕に怒っていた。

　『また健二たちとゲーム？　私よりゲームが大事なの！？』

　『男友達と遊ぶのはいいけど、ちゃんとＬＩＮＥ返してよ！』

　うるさかった。面倒くさかった。

　彼女の束縛は激しくて、ワガママで、僕はそれに疲れて別れを選んだ。

　でも。

　梨花は「私を構ってほしい」と騒ぐだけで、僕から友達を奪おうとはしなかった。

　僕の世界そのものを壊そうとはしなかった。

　彼女の嫉妬には「人間らしい体温」があった。

　対して、今はどうだ。

　静は怒らない。文句も言わない。

　ただ静かに、微笑みながら、僕の世界を剪定（せんてい）している。

　邪魔な枝葉を切り落とし、僕という人間を「自分専用の盆栽」に作り変えようとしている。

　そこには体温がない。あるのは、冷徹な管理だけだ。

「……湊くん？」

　梨花が僕の腕を掴んだ。

　その手の温かさが、泣きたくなるほど懐かしかった。

「戻そう。今すぐブロック解除して、みんなに謝ろう。私が説明してあげるから」

「あ、ああ……そうだな」

　僕は頷き、解除ボタンを押そうとした。

　その時だった。

　手の中のスマホが震えた。

　静からのメッセージだ。

『湊くん、下駄箱ですよね？　お迎えに来ました』

　顔を上げる。

　校舎の入り口、逆光の中に、長い黒髪のシルエットが立っていた。

　静だ。

　彼女はこちらを見ている。

　距離があるはずなのに、彼女が僕の手元のスマホ画面――ブロックリストを開いている画面――を、すべて見通しているような気がした。

　彼女はゆっくりと手を振り、唇を動かした。

　――い　ら　な　い　よ　ね？

　声は聞こえなかった。

　でも、僕にははっきりと分かった。

　彼女は僕の交友関係を、友達との思い出を、ゴミ掃除だと思っているのだと。

　僕は梨花の手を振りほどくこともできず、ただ立ち尽くしていた。

　午前３時の呪いは、真昼の太陽の下でも解けることはなかった。