昼休み。

　僕の机の上には、二つの「愛」が並べられていた。

　一つは、今カノ・霧島静が広げた手作り弁当。

　淡いアイスブルーのハンカチの上に、栄養バランスの整えられた彩り豊かな弁当箱が置かれている。

　卵焼き、煮物、焼き魚。健康的だが、育ち盛りの男子高校生には少し塩分が控えめで、物足りないラインナップだ。

　そしてもう一つは。

「ほら、湊くん！　あーん！」

　僕の目の前に突き出された、箸の先。

　そこには、テラテラと脂ぎった巨大な鶏の唐揚げが挟まれていた。

　元カノ・天堂梨花だ。

　彼女は自分の机からわざわざ椅子を持ってきて、当然のように僕たちのランチタイムに割り込んできたのだ。

「ちょ、梨花。静がいる前で……」

「いいじゃん。霧島さんのそのお弁当、なんか味薄そうだし。湊くん、もっとガッツリしたの好きだよね？」

　梨花はニシシと笑うと、鮮やかなオレンジ色のネイルをした指先で、自分のタッパーを指差した。

　そこには、ニンニク醤油の匂いが強烈に漂う、茶色いおかずたちが詰め込まれている。

　中学時代、僕が「世界一美味い」と絶賛していた、梨花特製の唐揚げだ。

「ほら、口開けて！　冷めちゃうよ！」

　周囲の男子生徒たちが、「いいなあ佐藤」「元カノにあーんとか都市伝説だろ」と羨望と嫉妬の眼差しを向けてくる。

　断れば、梨花はここで大声を出すだろう。

　僕は静の顔色を伺った。

　静は、箸を止めてニコニコと笑っていた。

　怒っていない。むしろ、聖母のように穏やかな表情だ。

「いいですよ、湊くん。天堂さんのご厚意ですし」

「ほら、彼女さんもいいって！　あーん！」

　逃げ場を失った僕は、梨花の唐揚げを口に入れた。

　……美味い。

　悔しいけれど、舌が覚えている。濃いめの味付け、衣のカリカリ感。僕の好みを完璧に理解した味だ。

「でしょ？　やっぱ湊くんには私の料理が一番合うんだよ」

　梨花が勝ち誇ったように胸を張る。

　静の方をチラリと見て、「味気ない料理で可哀想」と言わんばかりのマウントを取る。

　静は静かに口を開いた。

「すごいですね、天堂さん。ニンニクと化学調味料たっぷり……湊くんの将来の健康より、今の一瞬の快楽を優先した味付け。ジャンクフードみたいで、とっても参考になります」

「……はあ？」

　梨花の眉がピクリと跳ねる。

　静は表情を崩さず、僕に向き直った。

「でも、湊くん。食べ過ぎはダメですよ？　昨日の夕飯も、栄養バランスが悪かったですから」

「えっ」

　ドキリとした。

　昨日の夕飯は、梨花が勝手に置いていった肉じゃがだ。

　静には言っていないはずなのに。

「……ま、一つくらいなら大丈夫ですよね。ごちそうさまでした、天堂さん」

　静は会話を打ち切り、黙々と自分の弁当を食べ始めた。

　梨花は「なんなのあの子」と不満げに呟きながらも、僕に唐揚げを食べさせたことに満足して自分の席へ戻っていった。

　◇

　放課後。

　僕は日直の仕事を終え、ゴミ捨て場に向かっていた。

　人気のない校舎裏。焼却炉の前に、見慣れた後ろ姿があった。

　静だ。

　彼女はゴミ箱の前に立ち、何かを捨てているようだった。

「静？」

　声をかけようとして、足が止まる。

　彼女が捨てていたのは、茶色い塊――梨花の唐揚げだった。

　昼休み、梨花が「残りもあげる！」と無理やり僕に持たせたタッパーの中身だ。

　静はそれを、割り箸で摘み、まるで汚物でも処理するかのようにゴミ箱へ放り込んでいた。

　それだけじゃない。

　彼女はポケットから小型のスプレーを取り出し、捨てた唐揚げに向かってシュッシュッと液体を吹きかけている。

　強烈な消毒液の匂いが漂ってくる。

「……不純物」

　静の口から、冷たい言葉が漏れた。

　いつもの穏やかな声とは違う、氷のような響き。

「湊くんの身体は、私が管理しないといけないのに。……バカな女が、余計な毒（カロリー）を入れないで」

　彼女はスマホを取り出し、何かを打ち込み始めた。

　画面が光り、彼女の無表情な顔を青白く照らす。

　僕は思わず身を隠し、遠くからその画面を盗み見た。

　メモアプリだ。そこには、びっしりと文字が並んでいた。

『○月×日　昼食

　摂取カロリー：８５０kcal

　※イレギュラー発生。天堂梨花による唐揚げ（約３００kcal）の強制摂取を確認。

　※塩分過多。明日の朝食でカリウムを増量し、排出させる必要あり。

　※対象（天堂）への警戒レベルを２に引き上げ』

　それは日記ではなかった。

　飼育日誌だ。

　彼女は僕を愛しているんじゃない。

　僕の身体を、健康を、人生を――「管理」しているだけなのか？

　背筋が凍りついた。

　彼女が顔を上げる気配がして、僕は慌ててその場を離れた。

　昼間に食べた唐揚げの味が、急に砂のように

感じられた。