ざあざあ、ざあざあ。

雨は続いている。

交差点角の小さな屋台で、青いビニールシートが風に膨らむ。

ばさ、ばさ。

柱にボルト留めされた古いテレビが、討論番組を流していた。

画面の中は、嵐だった。

別の種類の。

ドン！

重低音。

画面いっぱいに赤いテロップが走る。

『緊急討論！たこ焼きは禁じるべきか！？』

ででん！

効果音が追いかける。

『80件・8人死亡——同意書は合法に』

黄色い文字。

白い縁取り。

影までついてる。

読みにくい。

「さあ！」

司会者が叫ぶ。

ぴかぴかのスーツ。

ぎらぎらの笑顔。

「本日のテーマは、ずばり——」

どどん！

「たこ焼き、アリかナシか！？」

スタジオには四人。

名札がでかい。

【科学者】 国立食品安全研究所　主任研究員 モミアゲが立派

【SFS代表】 安全な屋台を守る会（Safe Food Stalls） 眼鏡がきらり

【料理人】 肩幅が牛 腕組みがデフォルト

【首相】 ヤキズミ・ハチロー 「生粋のたこ焼き好きとして」出演

——先生。

司会者が科学者に向く。

——今、分かっていることは？

科学者は、世界が落ちないように、というふうに両手を机に置いた。

こほん。

——調理済みの触手片が"反射"を示す例があります。

しーん。

——死後硬直の収縮は前から知られていますが……

ごくり。

スタジオの誰かが唾を飲む音。

——ここには単なる反射では説明できない"動きの並び"がある。

ざわ……

——そして、ある三条件が重なったときに頻発します。

科学者は指を折る。

ぴっ。

——たこ焼きの中心で、内部温度が約70℃。

ぴっ。

——生地が、わずかにアルカリ性。

ぴっ。

——球型の型の中での回転が、層を組織化する。

間。

ま。

——手短に呼ぶなら——

科学者は眼鏡を押し上げる。

きらん。

——タコ焼きトリゴン。

テロップが出る。

『T³（ティー・キューブ）／たこ焼き三条件』

——要するに、T³がそろわないかぎり、目覚めはない。

——悪魔のレシピみたいな言い方ですね！

司会者が笑う。

あはは、あはは。

誰もついてこない。

しーん。

——……あ、えー、と。

咳払い。

——先生、否定されますか？

科学者は首を振らない。

——否定はしません。

淡々と。

——"中心の熱"。"アルカリ"。"円運動"。

——どれも平凡。

——でも一緒になると……

間。

——……有効です。

ざわざわざわ。

SFS代表が身を乗り出す。

両手を組む。

祈りを聞かせるみたいに。

——立場はシンプルです。

眼鏡がきらり。

——現象が完全に解明されるまで、モラトリアムを。

——店は支援します。同意書は第一歩です。

——でも大事なのは市民。

ぐっ、と拳を握る。

——T³をやめれば、死人は出ません。

——リスクを取る理由は？

どん！

テロップ。

『SFS代表、禁止派の主張！』

うるさい。

——ちょっと待てよ。

低い声。

牛みたいな肩を持つシェフが、息を吸う。

ぐう、と椅子が軋む。

今夜は豪快な笑いの代わりに、礼儀正しい怒り。

——八つの悲劇で料理を禁じはしない。

ゆっくり。

——天国で安らげ、八人。誓って見守る。

シェフは立ち上がりかける。

スタッフが慌てる。

座る。

でも声は座らない。

——この国で君らをすでに殺しているもの、ちゃんと見よう。

——餅。フグ。こんにゃくゼリー。熱い蕎麦。

——ここは俺たちの**"路上"**だ。

拳がテーブルを叩く。

ばん！

——たこ焼きを禁じたら、次は焼き鳥が固いとか言い出す。

——明日はラーメンが熱すぎるとか言い出す。

——そのうち全部、ストローつきの袋でしか食えなくなる。

——それが、お前らの"安全"か？

どどん！

テロップ。

『激論！料理人、怒りの反撃！』

ますますうるさい。

——政治は迷っています。

司会者が割って入る。

汗。

——禁じるべきか？

——議会は同意書を合法化した。でも一部は全面禁止を押している。

——首相、あなたの立場は？

カメラが動く。

ぐいん。

ヤキズミ・ハチローの顔が大写しに。

優しい照明。

柔らかい影。

笑った。

多すぎず、少なすぎず。

祖父みたいなえくぼを思い出させる、あの笑い方。

首相の笑みは、動かない。

——私は、パニックを拒みます。

静かに。

——ほかの手があるのに、全国一律の禁止を押しつけるのは拒む。

——標識、情報、同意書——今は制度化済み——、応急手当の訓練……。

間。

首相は、カメラをまっすぐ見る。

——そして簡単に言います。

にこり。

——私は、たこ焼きが好きです。

ぷっ。

スタジオに、縁を叩く小さな波みたいな失笑が走る。

くすくす、くすくす。

——それは論拠になりません、首相。

科学者。

丁寧だけど、切っ先は鋭い。

——論拠じゃない。

首相は笑みを崩さない。

——告白です。

しん。

——他人の腹の空き具合から生まれる法律は、疑ってかかる。

——助ける。見守る。

——でも、禁じない。

どん！

テロップ。

『首相激白！「たこ焼きが好き」発言の真意は！？』

もう意味が分からない。

屋台のテレビで、この場面を見ていた人たちは、鉄板の音量を少しだけ下げた。

じゅう……じゅう……

サインの手は早まる。

さらさら、さらさら。

テレビがまた新しい手順を推す前に、終わらせたい、みたいに。

ざあざあ、ざあざあ。

雨は続いている。

そして街のどこかで。

こんがりした皮の下では。

まだ何かが動いていた。

ぴくり。

ぴくり。

第2話　おわり

――――――――――――――――――

▶ 次回「第3話：生地の反乱」

キイチの初出勤、果たして無事に終わるのか——？

【フォロー】＆【★】で応援よろしくお願いします！

挿絵付き完全版はPixivで公開中です。

→ https://www.pixiv.net/users/122146073

🐙