タコのこと、知ってるつもり？

――違う。

やつらはここで生まれてない。

宇宙から来た。

冷たくて、しつこい塵。

その中に混じった"種の雨"に乗って、何千年もかけて、ゆっくりと降ってきた。

ぽつり、ぽつり、ぽつり。

星の間を漂う、気の遠くなるような旅路。

水に触れたとき、やつらは「器」を探した。

混ざれる身体。

馴染める形。

クラゲ。 魚。 ワーム。

試して、壊して、また試して。

混ざって、溶けて、やがて今の「タコ」になった。

「タコ」って、うまい妥協だ。

ぬるり、と色を変える皮膚。

ちょっとだけ自分で考える腕。

心臓は三つ。

どくん、どくん、どくん。

三回打つ――何かを思い出すみたいに。

古い記憶は肉の奥にたたまれて、手紙みたいにじっと眠ってる。

誰にも届かない手紙。

宛先のない手紙。

深海では、ときどき"街"を見たって話がある。

貝殻を並べた円。

小石を敷いた道。

砂で作った建築。

誰が作った？

何のために？

答えは、ない。

世紀は過ぎた。

記憶は眠ったまま。

足りなかったのは鍵。

祈りじゃない。

難しい数式でもない。

――台所の所作だ。

じゅうっ、と中心まで届くぴったりの熱。

ほんの少しアルカリの生地。

くるくる、くるくる、おかゆを球に変える回転。

「温度、回転、pH」

条件がそろえば、記憶はほどけ、形は縫い直される。

たこ焼き器の前で串を握ればそろってしまう、どこにでもある三つ。

でも。

それが同時にそろったとき――

本来もう黙ったはずのものが、ぱちり、と目を覚ます。

誰も望んじゃいない。

星は旅人を送るとき、予告なんてしない。

旅人も目を覚ますとき、知らせたりしない。

今夜、東京。

雨と油の匂いが混ざる路地で、安月給の男が、別のことを考えながら生地の玉を回す。

かりっ。

こんがり焼ける音。

「夢はパティシエ。欠点は――」

男は串を止めない。

「何でも四角くなっちゃうこと」

きっと、いつもみたいに失敗する。

けど。

こんがりした皮の下で――

ほんとうに久しぶりに――

何かが、目を開ける。

ぴくり。

最初の同意書は路地の冗談として始まり、二週間で"公式"になった。

そしてテレビは、テレビの仕事をした。

全員を、うるさい一つの部屋に集めたのだ。

その夜。

交差点角の小さな屋台で、雨が青いシートをこすっている。

ざあざあ、ざあざあ。

柱にボルト留めされた画面が、討論番組を流していた。

黄色いテロップ。

重たい音楽。

テロップ帯が走る――

「たこ焼きは禁じるべきか？　80件・8人死亡――同意書は合法に」

第1話　おわり

――――――――――――――――――

▶ 次回「第2話：テレビ討論会」

続きが気になったら【フォロー】＆【★】で応援よろしくお願いします！

挿絵付き完全版はPixivで公開中です。

→ https://www.pixiv.net/users/122146073

🐙