週末の金曜日。 スマイルフーズ営業部の「決起集会」という名の飲み会が開かれていた。

「かんぱーい！！」

　ジョッキがぶつかる音が響く。 私はネクタイを緩め、生ビールを喉に流し込んだ。

「ぷはぁーっ！ 仕事終わりの一杯は最高だなぁ！」

　今夜の私は上機嫌だ。 なぜなら、今日の会場は大衆居酒屋だが、店員さんのサービスが異常に良い。

　頼んでもいないのに「特上馬刺し」や「大トロの刺身」がサービスで出てくるのだ。 （※全て内調と鬼島組が、厨房のバイトに化けて差し入れている）

「佐藤係長、飲みっぷりいいですね！」

「いやいや、君こそ。……よし、次は日本酒いこうか！」

　私はメニューを開いた。 最近、少しお酒に強くなった気がする。 日本酒の熱燗。これをクイッといけば、一週間の疲れも吹き飛ぶというものだ。

「すいませーん！ 『鬼殺し』の熱燗、二合徳利で！」

　私は一番安い酒を注文した。 安酒特有の、ガツンとくるアルコール感が好きなのだ。

　＊＊＊

　同時刻。 首相官邸、地下危機管理センター。

　大型モニターには、４分割された画面が映し出されていた。 緊急Ｇ４（日・米・中・露）オンライン首脳会談である。

　議題は一つ。「佐藤健二の管理と共有について」。

　画面左上：五十嵐総理（日本）

　画面右上：マクガイア大統領（米国）

　画面左下：王主席（中国）

　画面右下：ポロフ大統領（ロシア・新人）

　空気は険悪だった。 特に、昨日リンクしたばかりのポロフ大統領は、画面越しでも分かるほど殺気立っている。

『……日本よ。どういうことだ』

　ポロフが低い声で唸る。

『昨夜の銭湯での屈辱、忘れはせん。あの男……佐藤とかいう凡人を、なぜ貴様らは神のように崇める？』

　五十嵐が冷や汗を拭きながら答える。

「ポロフ大統領、落ち着いてください。佐藤様は人類の共有財産なのです。彼を守ることが、すなわち世界の平和を……」

『くだらん！ 我が国は認めん！ あのような男、シベリアの強制収容所にぶち込んで、徹底的に研究してやる！』

　マクガイアが机を叩く。

『待てポロフ！ 抜け駆けは許さんぞ！ 彼は我々アメリカの管理下に……』

　罵り合いが始まった。 核保有国同士の、一触即発の事態。 世界大戦の開戦前夜のような緊張感。

　その時だった。

　カッ！！！

　４人の首脳の顔が、同時に真っ赤に染まった。 まるで茹でダコのように。

「……うぃ？」

　五十嵐が妙な声を出した。 視界が揺れる。思考がまとまらない。 そして、胃の底から熱いものがこみ上げてくる。

『……なんだ……？ 急に……暑いな……』

　マクガイアがネクタイを乱暴に緩めた。 呂律（ろれつ）が回っていない。

『……ヒック！ ……酒か？ 誰だ……会議中に酒を飲んだのは……』

　王主席が机に突っ伏し、虚ろな目で笑い出した。

『アハハ……世界平和……パンダ……可愛いヨ……』

　そして、最も酒に強いはずのロシアのポロフも、白目を剥いていた。

『ぬぅ……？ ウォッカか？ スピリタスか？ ……この安っぽいアルコールで酔ったような感じは……なんだ……？』

　原因は、居酒屋の佐藤だ。 彼が今、安い日本酒（アルコール度数高め）を、水のようにガブ飲みし始めたのだ。

　佐藤の「心地よいほろ酔い」は、リンクにより「致死量の泥酔」となって４人を直撃した。 しかも、佐藤は楽しくなるとペースが上がるタイプだった。

　＊＊＊

　居酒屋。

「いやー、酒が進むなぁ！ 次、ハイボール濃いめで！」

「係長、ペース速くないですか？」

「大丈夫大丈夫！ 今日は無礼講だ！」

　私はジョッキを掲げた。 部下たちも盛り上がっている。 楽しい。最高に楽しい。 脳内でドーパミンがドバドバ出ているのが分かる。

　＊＊＊

　首脳会談。

「うぃ～……ヒック！」

「やってらんねーよなぁ！ 世界平和とかさぁ！」

　五十嵐総理がカメラに向かってくだを巻き始めた。 完全に「絡み酒」だ。

『へい！イガラシ！　お前は心の友だ！』

　マクガイア大統領は「陽気な酒」だった。 カメラに向かって投げキッスをし、服を脱ぎ始めた。

『見てくれ！ この筋肉！ ＵＳＡ！ ＵＳＡ！』

『うぅ……うぅ……ママに会いたい……』

　王主席は「泣き上戸」だった。 卓上のティッシュを全部使い切る勢いで号泣している。

　そして、ポロフ大統領は「暴れ酒」だった。

『ウラァァァァァ！ 酒持ってこい！ 核ミサイルの発射ボタンはどこだァ！ あれを押して花火にするんだァァ！』

　側近たちが悲鳴を上げてポロフを取り押さえる。

「大統領！ おやめください！ それは本物です！」

　Ｇ４サミットは、地獄の宴会と化した。 もはや会議など成立しない。 だが、佐藤の暴走はまだ終わらない。

　＊＊＊

　居酒屋。

「よーし！ 二次会行くぞー！」

「係長、どこ行くんですか？」

「決まってるだろ！ カラオケだ！」

　私は部下たちを引き連れ、近くのカラオケボックスになだれ込んだ。 マイクを握る。 選曲は、私が子供の頃に大好きだった、あの伝説のロボットアニメの主題歌だ。

「聴いてくれ！ 『熱血合体！ ガンバルガー』！」

　♪ジャージャジャージャジャッジャー（イントロ）

　私は大きく息を吸い込んだ。 肺いっぱいに空気が入る感覚。 そして、お腹の底から声を出す準備をする。

「燃え上がれぇぇぇぇーっ！！」

　＊＊＊

　その瞬間。 世界の首脳たちに、異変が起きた。

『……っ！？』

　彼らの喉の奥が、強烈に痒くなった。 いや、痒いのではない。 「今すぐ大きな声を出さないと、喉が破裂しそうだ」という、猛烈な身体的衝動が襲ってきたのだ。

　佐藤が感じている「喉の筋肉の震え」「横隔膜の収縮」「大声を出すカタルシス」。 その強烈な身体感覚がダイレクトに伝播し、彼らの肉体は反射的に「同じ動き」をしようとした。

　あくびが伝染するように、くしゃみが出そうになるように、彼らは抗えない衝動に突き動かされた。

「「「俺のぉぉぉぉ！ 魂ぃぃぃぃッ！！！」」」

　世界同時熱唱。 それぞれの言語ではなく、佐藤の口の動きに合わせて、完璧な日本語の発音で。

　五十嵐は演壇のマイクを握りしめ、 マクガイアは執務机の上に立ち上がり、 王は泣きながら、 ポロフは側近をヘッドロックしながら。

『バーニング！ ファイヤー！ 正義の鉄拳んんんん！！（シャウト）』

　佐藤のシャウトに合わせて、マクガイアが裏声で絶叫する。 ホワイトハウスに響く、大統領の美声。

　側近たちは、あまりの光景にスマホで動画を撮り始めた（後にＳＮＳで拡散され、大統領の支持率がなぜか爆上がりする）。

「はぁ……はぁ……気持ちいい……」

　曲が終わり、佐藤が満足げにマイクを置くと、４人の首脳もまた、喉から煙が出そうな状態で崩れ落ちた。

『……喉が……焼ける……』

『……なぜだ……私はこの曲を知らないのに……歌詞が勝手に出てきた……』

　しかし、佐藤はリモコンを操作していた。

「よし、次はバラードだ！ 失恋ソングを３曲連続で入れるぞ！」

『Ｎｏｏｏｏｏｏｏｏｏｏ！！』

『もう歌えん！ 喉が裂けるぅぅぅ！！』

　その夜。 世界の中枢機関は、朝まで終わらないカラオケ大会によって機能不全に陥った。

　＊＊＊

　翌朝。

「うーん……ちょっと飲みすぎたかな」

　私はベッドで目を覚ました。 軽い頭痛がする。いわゆる二日酔いだ。

「水、水……」

　キッチンで水を飲むと、すぐに体調は回復した。 私は肝臓が丈夫なのだ。

「ふぅ、スッキリした。 昨日のカラオケ、楽しかったなぁ。部下たちもノリノリだったし」

　私は昨夜の記憶を反芻してニヤニヤした。 部下（実は内調のエージェント）たちが、必死の形相で手拍子をしていたのを「盛り上がっていた」と勘違いしているのだ。

　私はテレビをつけた。 ニュースキャスターが、困惑した顔で原稿を読んでいる。

『えー、昨夜未明、主要各国の首脳が、同時に「謎の日本語ソング」を熱唱する動画を公式ＳＮＳにアップロードするという事案が発生しました。 専門家は「世界同時サイバーテロの可能性」を指摘していますが、歌声があまりに楽しそうであるため、真相は不明です……』

　画面には、マクガイア大統領がパンツ一丁で『ガンバルガー』を熱唱する姿が映し出されていた。

「ぶっ！ はははは！」

　私はコーヒーを吹き出した。

「なんだこれ！ フェイク動画か？ 最近のＡＩはすげーな！ 本人が歌ってるみたいだ！」

　私は腹を抱えて笑った。 まさか、その「本人」を歌わせていたのが自分だとは夢にも思わず。

「これ、絶対『ドッキリスター誕生』の宣伝だな。 俺が昨日歌った曲に合わせて、ＡＩ動画を作ってくれたんだ。 粋な演出するなぁ、スタッフさんは！」

　私は大満足で、休日の朝食（トースト）を焼き始めた。 世界は今日も平和（？）に回っている。

　＊＊＊

　最後まで読んでいただきありがとうございます！ 「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、 下にある【☆☆☆】を【★★★】に評価したり、フォローしていただけると執筆の励みになります！ 応援よろしくお願いします！