週の真ん中、水曜日。 私はノー残業デーを利用して、近所のスーパー銭湯『極楽の湯』に来ていた。

「ふぅ……。やっぱり広い風呂はいいなぁ」

　私はタオルを頭に乗せ、露天風呂に浸かっていた。 平日の夕方だというのに、今日の客層は少し変わっていた。

　やけにガタイのいい外国人や、目つきの鋭い男たちが、湯船の隅で背筋を伸ばして入っているのだ。

（ふふっ。今日のエキストラさんは国際色豊かだな）

　私はニヤリとした。 きっと番組の企画で「世界の温泉事情」みたいな特番を撮っているに違いない。 私がリラックスしている絵を撮りたいのだろう。

　私は湯船から上がり、体を洗うために洗い場へ向かった。

　＊＊＊

　その洗い場の隅に、一人の老人が座っていた。 鋭い眼光。鍛え上げられた肉体。 ロシア連邦大統領、ウラジーミル・ポロフその人である。

　彼は極秘裏に来日し、部下の制止を振り切って、自ら佐藤の視察に来ていたのだ。

「痛みも快楽も共有する人間など、科学的にありえん。この目で確かめるまでは信じない」 元ＫＧＢの冷徹なリアリストである彼は、自分の感覚しか信じない男だった。

　だが、今の彼は苦しんでいた。

「……くっ」

　ポロフは腰を押さえて顔を歪めた。 持病の「腰痛」だ。 若い頃の柔道の稽古と、長年の激務で、彼の腰は悲鳴を上げていた。

　今日は特に痛む。長時間のフライトと、慣れない銭湯の椅子が響いたのだ。

（痛い……。立つのも辛い……）

　彼が脂汗を流して耐えていると、目の前に影が落ちた。

「お父さん、大丈夫ですか？」

　声をかけてきたのは、腰にタオルを巻いたマヌケ面の男――佐藤健二だった。

（こいつが……例の男か）

　ポロフは警戒心を強めた。 暗殺か？ 何か仕掛けてくる気か？ 彼は身構えたが、激痛で動けない。

「腰、痛いんでしょ？ 分かりますよ、その辛さ」

　佐藤は人の良さそうな顔で笑い、ぬるっとポロフの背後に回った。

「私、マッサージには自信があるんです。ちょっと失礼」

「なっ……触るな……！」

　ポロフが拒絶しようとしたが、佐藤の手は既に彼の腰に触れていた。 温かい掌。 それが患部に密着した瞬間。

　ドクン！！

　ポロフの脳髄を、未知の衝撃が貫いた。

「……ッ！？」

　熱い。 腰の奥底にこびりついていた氷のような痛みが、瞬く間に溶かされていく。 代わりに流れ込んでくるのは、爆発的な生命エネルギーだ。 細胞の一つ一つが歓喜の声を上げ、若返っていく感覚。

（なんだこれは……！？ 魔術か！？）

　ポロフは目を見開いた。 数秒後、佐藤が手を離す。

「はい、どうですか？ 軽くなったでしょ？」

　ポロフは恐る恐る腰を動かした。 痛くない。 それどころか、現役時代の全盛期よりも軽く、力がみなぎっている。

「……信じられん」

　ポロフは立ち上がり、自分の体を見下ろした。 疑いようのない事実。 部下たちの報告は真実だったのだ。この男は、神の御業（みわざ）を持っている。

「ははは！ 驚いた顔だなぁ。いいリアクションですよ！」

　佐藤はサムズアップして、ポロフの肩をバンと叩いた。

「それじゃ、私はあっちの湯船に行ってきますんで。お大事に！」

　佐藤は鼻歌交じりで去っていった。 残されたポロフは、その背中を呆然と見送った。 そして、彼の中で何かが「カチリ」と繋がる音がした。

　リンク完了。 最後の超大国が、佐藤の支配下に落ちた瞬間だった。

　＊＊＊

「さてと、仕上げに入りますか」

　私はウキウキで内風呂へ向かった。 目指すは、この銭湯の名物コーナー。

『強・電気風呂』

　微弱な電流を浴びて筋肉をほぐす、あれだ。 ここの電気風呂は設定が強めで、ビリビリくる刺激がたまらないのだ。

「よーし、いっちょ気合入れて入るか」

　私は湯船に足を浸けた。

　バチチチチッ！！

「おぉぅ……！ 効くぅ……！」

　強烈な電流が筋肉を収縮させる。 ふくらはぎ、太もも、そして腰。 私は覚悟を決めて、肩まで一気に沈み込んだ。

　ビビビビビビビビビビビッ！！！！

「ぐぉぉぉぉ！ 痺れるぅぅぅ！ これだよこれ！」

　全身を駆け巡る電気ショック。 普通の人なら飛び出すレベルだが、私はこの「ギリギリの刺激」が大好きなのだ。 私は歯を食いしばり、恍惚の表情で電流を受け止めた。

　＊＊＊

　同時刻。 銭湯の洗い場にいたポロフ大統領。 そして、世界各地のＶＩＰたち。

「「「アババババババババババババッ！！？？」」」

　全員が同時に、白目を剥いて痙攣した。

　佐藤の「ビリビリくる刺激」は、彼らにとって「落雷の直撃」あるいは「電気椅子（処刑レベル）」の衝撃となって伝播した。

「ガガガガガッ！ か、感電！？ 何故だ！？ 私は何も触っていないのに！？」

　ポロフは洗い場の椅子から転げ落ち、濡れた床の上でビタンビタンと跳ね回った。 全身の筋肉が勝手に収縮し、自分の意思ではどうにもならない。 口から泡を吹き、視界がチカチカと明滅する。

「あ、あばば……サトウ……！ 貴様、電気ウナギか……！？」

　＊＊＊

　一方、ホワイトハウス。

「Ａｒｇｈｈｈｈｈｈｈｈｈ！！！」

　マクガイア大統領は、執務中に机の上でブレイクダンスのように回転していた。 コーヒーカップが飛び、書類が舞う。

「で、電気！ スタンガン！？ 誰だ！ 私にテイザー銃を撃ち込んだのはぁぁ！！」

　中国の中南海。

「アイヤーッ！！」

　王主席は、太極拳の練習中に空中で硬直した。 そのまま棒のように倒れ、ピクピクと痙攣する。

「し、痺れる……！ 経絡秘孔（けいらくひこう）を突かれたか……！！」

　日本の官邸。

「ひでぶっ！！」

　五十嵐総理は、国会答弁中に演壇でブリッジをキメた。 見事なけぞり。議員たちが「総理！？ 乱心ですか！？」と駆け寄る。

「ち、違う……！ 佐藤様だ……！ 佐藤様が今、電気風呂に入っておられるぅぅぅ！！」

「えっ！？ 電気風呂ですか！？」

「早く！ 早く佐藤様を湯船から引きずり出せ！ でなければ、我々の心臓が焼き切れるぞぉぉぉ！！」

　＊＊＊

　銭湯の佐藤。

「ぷはーっ！ 効いたー！」

　私は１分ほど電気を堪能し、湯船から上がった。 体が軽い。血行が良くなって、肌が赤くなっている。

「いやぁ、最高だった。やっぱり電気風呂は長湯に限るな」

　私はタオルで体を拭きながら、洗い場の方を見た。

　そこでは、大変な騒ぎが起きていた。 さっきの老人（ポロフ）が、床の上で大の字になってピクピクと痙攣している。 そして、周囲にいた外国人たち（護衛）が、血相を変えて老人に駆け寄っていた。

「ボス！ しっかりしてください！」

「救急車！ 早く！」

「心停止か！？ ＡＥＤを持ってこい！！」

　屈強な男たちが、必死の形相で老人を抱き起し、心臓マッサージをしようとしたり、何か叫んだりしている。

「……ほう」

　私は感心して頷いた。 なんだあれ。すごい迫力だ。 てっきり「湯あたり」の演技かと思ったが、どうやら「医療ドラマの急患発生シーン」の撮影らしい。

　老人の白目を剥いた演技も凄いが、周囲の男たちの焦りようもリアルだ。本当に心配しているように見える。

「お父さん、主役ですね！ 周りの皆さんのチームワークもバッチリですよ！」

　私はポロフたちに向かって声をかけ、親指を立てた。 護衛の一人が、鬼の形相で私を睨みつけたが、私はニコニコと手を振り返した。 役に入り込んでいるなぁ。プロ意識が高い。

　＊＊＊

　風呂上がり。 私は腰に手を当てて、冷たいコーヒー牛乳を一気に飲み干した。

「っかー！ 生き返る！」

　最高の湯だった。 体の疲れも取れたし、迫力あるドラマ撮影の裏側も見られた。 明日からの仕事も頑張れそうだ。

　私は上機嫌で銭湯を出た。 その背後で、本物の救急車のサイレンが近づいてくるのが聞こえたが、きっとあれも撮影用の小道具だろう。

　こうして、ロシア大統領ウラジーミル・ポロフは、来日わずか数時間で「佐藤教」の熱心な信者（兼・被害者）となった。 世界中の権力者が、一人のサラリーマンの「入浴タイム」によって、生死の境をさまよった夜だった。

　＊＊＊

　最後まで読んでいただきありがとうございます！ 「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、 下にある【☆☆☆】を【★★★】に評価したり、フォローしていただけると執筆の励みになります！ 応援よろしくお願いします！