週末。大型台風１０号が日本列島に接近していた。 ニュースでは「観測史上最大級」「命を守る行動を」とアナウンサーが悲壮な顔で訴えている。

　だが、私には外せない予定があった。 「庭でのバーベキュー」だ。 娘の結衣と約束していたのだ。「今度の週末は、パパが特製ステーキを焼いてやるぞ」と。

　朝、カーテンを開けると、空はどんよりとした鉛色だった。 雨はまだ降っていないが、風が強く、気圧が急激に下がっているのが分かる。

「うーん……頭が重いな」

　私はこめかみを押さえた。 いわゆる「気象病」だ。低気圧が近づくと、少し頭痛がする。 ズキズキと脈打つような鈍い痛み。 せっかくの休日なのに、これではテンションが上がらない。

「あー、頭痛ぇ……。薬飲むほどじゃないけど、地味に辛いな」

　私はソファに寝転がり、眉間に皺を寄せた。

　＊＊＊

「「「ぐあぁぁぁぁぁぁぁぁぁっ！！！」」」

　同時刻。 日本の永田町、西園寺邸、鬼島組事務所。 そしてホワイトハウスと中南海。

　佐藤とリンクしている全員が、頭を抱えて床を転げ回っていた。

「あ、頭が割れるぅぅぅ！！ 万力で締め上げられているようだ！！」

「脳みそが膨張して頭蓋骨を圧迫している！！ 痛い、痛すぎる！！」

　佐藤の「ちょっとした偏頭痛」は、彼らにとって「脳天に五寸釘を打ち込まれる」レベルの激痛となって襲いかかっていた。 特に、気圧の変化に敏感な西園寺玲華は重症だった。

「ひぃぃぃっ！ メイクが……激痛でメイクができないわ！！ 気象庁！ 今すぐ気圧を上げなさい！！ ヘクトパスカルを戻して！！」

　五十嵐総理も、鎮痛剤を大量に飲み込みながら叫んだ。

「原因は台風だ！ 佐藤様が低気圧で苦しんでいる！ このままでは、バーベキューが中止になり、佐藤様が『悲しみ（鬱）』に沈んでしまう！ そうなれば我々は、頭痛と絶望のダブルパンチでショック死するぞ！！」

　マクガイア大統領からのホットラインが鳴る。

『五十嵐！ ＮＯＡＡ（アメリカ海洋大気庁）のデータだ！ 台風１０号はあと２時間でサトウの家を直撃する！ 直ちに台風を消滅させろ！』

「消滅させろって言われても……相手は自然災害ですよ！？」

『ふざけるな！ サトウの笑顔と台風、どちらが大事だと思っている！ 米軍の気象兵器（ＨＡＡＲＰ）の使用を許可する！ 自衛隊も総動員しろ！』

「りょ、了解しましたぁぁッ！！」

　国家の存亡をかけた、対台風作戦が発動した。

　＊＊＊

　昼過ぎ。 私は庭にコンロを出し、炭に火をつけていた。

「パパ、本当にやるの？ ニュースで暴風警報出てるよ？」

　結衣が心配そうに窓から顔を出している。 確かに、空は真っ黒だ。遠くでゴロゴロと雷の音も聞こえる。 今にも豪雨が降り出しそうな気配だ。

「大丈夫だよ。パパには分かってるんだ」

　私は炭バサミをカチカチと鳴らして笑った。

「この番組のスタッフさんは優秀だからね。 きっと『最高のバーベキュー日和』を演出してくれるはずさ」

「は？ 何言ってんの？」

　結衣が呆れた顔をした、その時だった。

　ゴオオオオオオオオオオッ！！！！！

　上空から、ジェット機の爆音のような音が聞こえた。 見上げると、分厚い雨雲の上に、無数の戦闘機と輸送機が編隊を組んで飛んでいるのが見えた。

「おっ、すごいエキストラ数だな」

　私は感心した。 次の瞬間、空が光った。

　ドォォォォン！！ ズバババババッ！！

　上空で何かが爆発している。 ドライアイス散布？ ヨウ化銀？ それともマイクロ波照射？ 詳しくは分からないが、ものすごい勢いで雲が焼かれ、吹き飛ばされていく。

　そして。

「……えっ？」

　結衣が空を指差して絶句した。

　私の家の真上だけ。 半径５００メートルくらいの範囲だけ、雲がごっそりと消滅し、突き抜けるような青空が現れたのだ。

　周囲は真っ黒な暴風雨なのに、ここだけ太陽の光がサンサンと降り注いでいる。 まるで、台風の目にピンポイントで入ったかのような奇跡。

「す、すごい……！ 天空の城みたい……」

「ははは！ 見たか結衣！ これが最新の特撮技術だよ！」

　私はガッツポーズをした。

「きっと上空に巨大なスクリーンを投影してるか、あるいは超強力な扇風機で雲を吹き飛ばしてるんだな。 さすが『ドッキリスター誕生』！ 予算が桁違いだ！」

　頭痛も嘘のように消えていた。 気圧が正常値（あるいは人工的に最適化された値）に戻ったおかげだ。

「さあ、肉を焼くぞー！ 最高の天気だ！」

　私はジュウジュウと肉を焼き始めた。 周囲の家々は暴風雨に晒されているのに、我が家の庭だけは無風でポカポカ陽気。 なんて快適なスタジオセットなんだろう。

　＊＊＊

　同時刻。 航空自衛隊・作戦司令部。

「台風の進路変更、成功！ 佐藤家上空の雲、完全排除を確認！」

「気圧制御システム、オールグリーン！ 佐藤様の頭痛バイタル、消失しました！」

　管制室では、隊員たちが抱き合って喜んでいた。

『よくやった！ 引き続き、佐藤様がバーベキューを終えるまで、その「青空の穴」を維持しろ！ 一滴の雨も佐藤様の肉に落とすなよ！！』

　五十嵐総理の声が響く。 空では、数千億円の予算を投じた気象兵器と、数百機の航空機が、必死に雨雲をせき止めていた。 たった一人のサラリーマンが、安売りスーパーの肉を焼くためだけに。

　＊＊＊

「ん～！ 美味い！」

　私は焼きたてのカルビを頬張った。 青空の下で食べる肉は格別だ。

「パパ……なんか、パパの周りだけ物理法則がおかしくない？」

　結衣が空を見上げながら、引きつった笑みを浮かべている。 周囲の黒雲と、この青空のコントラストがあまりにも不自然すぎるのだ。

「何言ってるんだ。これも演出だよ」

　私はビールを飲み干し、上空の（見えない）カメラに向かってサムズアップした。

「スタッフさーん！ 照明（太陽光）の当たり具合、バッチリですよー！」

　＊＊＊

　その夜。 ロシア、クレムリン宮殿。

　ロシア大統領は、衛星写真を呆然と見つめていた。

「……なんだ、これは」

　写真には、日本列島を覆う巨大な台風１０号が映っていた。 だが、関東地方の一点だけ。 針で突いたような、あまりにも不自然な「真円の晴れ間」が存在していた。

「気象兵器か？ 日本はいつの間にこんな技術を……」

「いえ、大統領。技術だけではありません」

　側近が震える声で報告する。

「この晴れ間の中心地……またしても『佐藤健二』の自宅です」

「……ッ！」

　ロシア大統領は息を飲んだ。 指を切れば世界が動く。 バーベキューをすれば台風が消える。

「佐藤健二……。奴は一体、何者なのだ？ 神か？ 悪魔か？ それとも……」

　まだリンクしていない彼は、底知れぬ恐怖に震えた。 だが、その恐怖こそが、彼を「佐藤教」へと導く入り口であることに、まだ気づいていなかった。

　一方、私は。 「あー、よく食った。明日は台風一過で晴れるといいな」 呑気にあくびをして、布団に入るのだった。 今日一日、私が世界で一番「晴れ男」だったことなど、露知らず。

　＊＊＊

　最後まで読んでいただきありがとうございます！ 「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、 下にある【☆☆☆】を【★★★】に評価したり、フォローしていただけると執筆の励みになります！ 応援よろしくお願いします！