文化祭での「権田原一家・追放事件」から一週間が経った。

　我が家の食卓は、微妙な空気に包まれていた。 妻の恵子が作ったハンバーグを前に、娘の結衣が箸を動かそうとしない。 ジッと私を見つめているのだ。その目は、獲物を狙う鷹のように鋭い。

「……ねえ、パパ」

　沈黙を破り、結衣が口を開いた。

「な、なんだい？」

　私は冷や汗をかきながら答えた。 年頃の娘に真顔で見つめられると、父親というのは無条件で怯える生き物だ。

　「洗濯物を一緒に洗わないで」とか「枕が臭い」とか言われたらどうしよう。

「パパってさ……本当は何者なの？」

「え？」

　予想外の質問に、私は箸を取り落としそうになった。

「何者って……しがないサラリーマンだよ。スマイルフーズ営業部係長、佐藤健二。社員番号１０２４番」

「嘘」

　結衣は即答した。

「だって、おかしいじゃん。あの文化祭の後、学校がどうなったか知ってる？」

　結衣が指を折って数え始めた。

「まず、翌日に全教室のエアコンが最新式になった。 廊下のトイレがウォシュレット付きの、なんかホテルみたいなやつになった。 極めつけは、食堂のメニューに『Ａ５ランクステーキ定食（５００円）』が追加されたの。 ……これ全部、西園寺グループからの寄付なんだって」

「へ、へぇー。西園寺さんって太っ腹だなぁ」

　私は引きつった笑顔で頷いた。 確かに凄い。さすが日本一の財閥だ。教育への投資を惜しまない姿勢、素晴らしいじゃないか。

「それだけじゃないよ。今日、学校にデカい胡蝶蘭が届いたの」

「花？」

「送り主は『内閣総理大臣・五十嵐剛』。宛名は『佐藤結衣様』」

「ブフッ！？」

　私は味噌汁を吹き出しそうになった。 総理大臣？ 結衣に？

「メッセージカードも入ってた。『勉強頑張ってね。あなたは日本の宝です』って。……怖すぎるんだけど」

　結衣が身震いする。 確かにそれは怖い。一国の総理が女子高生にファンレターを送るなんて、暇なのだろうか。 いや、待てよ。 総理大臣といえば、あの公園の……いや、まさかな。

「パパ。あの文化祭の時、いじめっ子だった権田原が消えて、すぐに西園寺家のシェフが来て、今度は総理大臣から花が届く」

　結衣が身を乗り出した。

「パパ、実は公安の凄腕スパイとか、裏社会のフィクサーとかじゃないの？ 私、秘密は守るから教えてよ」

（……参ったな）

　私は頭を抱えた。 娘の想像力は豊かだ。きっとスパイ映画の見過ぎだろう。

　だが、この奇妙な偶然の連続については、親として何かしらの説明をしなければならない。 必死に脳みそをフル回転させ、私は一つの「合理的」な結論を導き出した。

「……結衣。それは多分、パパの会社の『冷凍餃子』のおかげだよ」

「は？ 餃子？」

「そう。最近、うちの『肉汁たっぷりジャンボ餃子』が大ヒットしてね。パパはその開発チームにいたんだ（嘘ではない、試食係だった）」

「うん……？」

「きっと総理大臣も、あれの大ファンなんだよ。総理って庶民派をアピールしてるだろ？ だから、開発に関わったパパ（係長）の家族に、サービスしてくれたんだよ。政治家のパフォーマンスってやつさ」

　私は真っ直ぐに娘の目を見て、力説した。 これしかない。これ以外に、総理が私なんぞに構う理由がない。

　私は本気でそう信じている。 人間、理解不能な事態に直面すると、一番手近な理由にすがりつくものなのだ。

　結衣はしばらく私の目を、穴が開くほど見つめていた。 嘘をついていないか、動揺していないかを見極める目だ。

　やがて、彼女は深く、深ーく溜息をついた。

「……はぁ。パパの顔、マジだもんね」

「うん？」

「パパがそんな裏工作できるような、器用な人じゃないことくらい知ってるし。……ま、いっか」

　結衣は再び箸を動かし始めた。 どうやら納得してくれたようだ。

「冷凍餃子かぁ。総理大臣って意外と安上がりな舌してるんだね」

「こらこら、失礼なことを言うんじゃない。今度、お礼の手紙でも書いておこうかな」

「あら、いいじゃない。字は丁寧に書くのよ？」

　それまでニコニコと話を聞いていた妻の恵子が、お茶をすすりながら口を挟んだ。

「あなたの人柄が評価されたのねぇ。よかったわね、あなた」

「ああ。真面目に働いていれば、いいことがあるもんだな」

　私はホッと胸を撫で下ろし、ハンバーグを頬張った。 この家は今日も平和だ。

　＊＊＊

　その頃。 佐藤家の屋根裏では、黒いボディスーツに身を包んだ数人の男たちが、高感度マイクと生体モニターを前に冷や汗を垂れ流していた。

　彼らは内閣情報調査室（ないちょう）のエージェントと、鬼島組（きじまぐみ）の構成員による、合同監視チームだ。

『……ふぅ。娘さんの尋問、クリアしました』

　エージェントが小声でインカムに報告する。 手元のモニターには、佐藤の心拍数、血圧、発汗量が表示されているが、すべて「平常値」のままだ。

『嘘発見器、反応なし。佐藤様は本気で「冷凍餃子のおかげ」だと思い込んでいます』

　その報告先――官邸の地下司令室で、五十嵐総理はデスクに突っ伏して安堵の息を漏らした。

『よかった……。もし佐藤様が「自分の正体（神）」に気づき、その重圧でストレスを感じたら、我々が終わるところだった』

　佐藤健二は、自分が「神」であることを知ってはならない。 彼が「自分はただのラッキーな小市民だ」と信じているからこそ、精神が安定し、世界は平和なのだ。

　もし彼が「俺のせいで総理が痛い目に……」などと罪悪感を抱けば、そのストレスで五十嵐はショック死するだろう。

『引き続き、「ラッキーな偶然」を演出して守り抜け。……ちなみに、明日は佐藤様が商店街の福引きに行くそうだ』

『了解。商店街ごと買収して、一等の「高級温泉旅館ペア招待券」の玉だけを入れておきます』

　世界は今日も、佐藤健二の「勘違い」を守るために、必死に嘘をつき続けている。

　だが、その平穏も長くは続かない。 海を越えた大国が、ついにこの「日本の奇跡」に気づき始めていたからだ。

　太平洋の向こう側。 ホワイトハウスの執務室で、一人の男が報告書を叩きつけていた。

「日本の首相、財閥、ヤクザ……全員の持病が完治しているだと？ ＣＩＡは何をしている！ 原因を突き止めろ！ それが新薬なら、我が国が独占するんだ！！」

　アメリカ合衆国大統領、アーサー・マクガイア。 世界の警察を自称する男が、佐藤健二に目をつけた瞬間だった。

　＊＊＊

　最後まで読んでいただきありがとうございます！ 「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、 下にある【☆☆☆】を【★★★】に評価したり、フォローしていただけると執筆の励みになります！ 応援よろしくお願いします！