会社が劇的にホワイト化してから数日。 私の生活は一変した。 以前のような胃の痛みはなくなり、毎朝の目覚めもスッキリしている。

「行ってきます」

「行ってらっしゃい、あなた」

　妻の恵子に見送られ、私は意気揚々と家を出た。 以前は憂鬱でたまらなかった通勤路も、今ではピクニック気分だ。

　最寄駅のホームに立つ。 時刻は午前七時半。通勤ラッシュのピークだ。 ホームは人で溢れかえり、殺伐とした空気が漂っている。 以前の私なら、この人波に揉まれて会社に着く頃にはスーツがヨレヨレになっていたものだ。

「お、電車が来たな」

　満員電車が滑り込んでくる。 ドアが開くと同時に、タックル合戦が始まる――はずだった。

「……ん？」

　私が乗り込もうとすると、不思議なことが起きた。 まるでモーゼの十戒のように、目の前の人波がサーッと左右に割れたのだ。

「どうぞ」

「あ、どうも」

　私は狐につままれた気分で、ポッカリと空いたスペースに足を踏み入れた。 そこは、私の周り半径５０センチだけ誰もいない、聖域（サンクチュアリ）のような空間だった。 つり革も一つだけ空いている。

（なんだろう。私の加齢臭がきついのか？ いや、昨日はちゃんと風呂に入ったし……）

　少し不安になって周囲を見渡すと、私の周りを固めている数人の男性たちが目に入った。 全員、彫刻のように無表情で、微動だにしない。 彼らが無言の圧力を発しているおかげで、誰も私に近寄れないようだ。

（偶然……だよな？ たまたま怖い人たちが周りにいるだけか）

　私はとばっちりを受けないよう、小さくなってスマホでニュースをチェックし始めた。 今日はツイてるんだかツイてないんだか、よく分からないなぁ。

　＊＊＊

　その頃。 佐藤の周囲を固める男たちのインカムには、緊迫した音声が飛び交っていた。

『こちら公安・班長。現在、佐藤様は乗車中。周囲の状況は？』

『こちら鬼島組・特攻隊長。一般客の圧力を完全にブロックしています。佐藤様の半径５０センチは「無菌室」です』

『了解。揺れによる接触も許すな。佐藤様が足を踏まれたら、その瞬間に総理が国会で絶叫することになるぞ』

『へい！ 命に代えても靴一足汚させません！』

　彼らは「国家権力」と「裏社会」という、本来なら相容れない組織の混成チームだ。 だが今は、「佐藤健二を守る」という一点において、彼らは最強のタッグを組んでいた。

　この満員電車は、彼らにとって「ＶＩＰ護送任務」という名の戦場なのだ。

　＊＊＊

　正午。 スマイルフーズのオフィス。

「ふぅ、午前の仕事はここまでか」

　私はパソコンを閉じて伸びをした。 定時退社が義務付けられてから、業務効率も上がった気がする。 ただ、今日は朝ごはんが少し軽めだったせいか、お腹が空いてたまらない。

「うぅ……腹減ったなぁ……」

　お腹の虫がグゥ～と鳴る。 強烈な空腹感だ。 頭の中は、これから食べる「ロースカツ定食」のことでいっぱいだった。 サクサクの衣、溢れる肉汁、大盛りのご飯……。

「よし、今日はご飯大盛りにしよう」

　私はヨダレを拭いながら、社員食堂へと向かった。

　＊＊＊

　同時刻。 首相官邸、閣議室。

　五十嵐総理は、重要法案についての閣議を主宰していた。 深刻な顔で議論を交わす大臣たち。 その最中、五十嵐の表情が急変した。

「……ッ！？」

　突然、目の前が暗くなるほどの「飢餓感」が襲ってきたのだ。 ただの空腹ではない。 まるで三日間、水も食料も与えられずに砂漠を彷徨ったかのような、生命の危機を感じるほどの空腹。

（な、なんだこの飢えは……！？ さっき朝食を食べたばかりだぞ！？）

　胃袋がブラックホールになったかのように、内側から激しく収縮する。 思考回路が「メシ……メシをくれ……」という原始的な欲求に塗り潰されていく。 目の前の防衛大臣の顔が、巨大なメンチカツに見えてきた。

「そ、総理？ どうされました？」

「……カツ……」

「は？」

「カツ丼を持ってこぉぉぉい！！！」

　五十嵐はテーブルを叩いて絶叫した。

「今すぐだ！！ 特盛のカツ丼だ！！ あと味噌汁も！！」

「そ、総理がご乱心だー！？」

「いや、これはもしや『リンク』か！？」

　側近たちが慌てて走り回る。 数分後、官邸の料理人が緊急招集され、最高級豚肉を使ったカツ丼が運び込まれた。 五十嵐はそれを野獣のような勢いで貪り食い、ようやく人心地ついた。

「……ふぅ。生き返った……」

「総理、一体何が……」

「佐藤様だ……。あの方が今、昼食をとられたのだ……」

　五十嵐は空になった丼を見つめ、脂ぎった口元を拭った。 佐藤の「ちょっと腹減ったな」は、ＶＩＰたちにとっては「餓死寸前の飢え」となる。

　痛みだけではない。あらゆる生理現象が増幅されるのだ。 これはこれで、拷問に近い。

「……全省庁に伝達。佐藤様の昼食時間は、重要会議を入れてはならない。いいね？」

　＊＊＊

　夕方。 定時で退社した私は、家の近所のスーパーに立ち寄った。 今日は妻から「卵が特売だから買ってきて」と頼まれているのだ。

「お、あったあった」

　特売コーナーには、Ｌサイズ卵１パック９８円の山積みがあった。 しかし、そこはすでにおばちゃんたちの戦場と化していた。

「あら、私のが先よ！」

「何言ってるの、私がカゴに入れたじゃない！」

　殺気立つ主婦たち。 私はたじろいだ。 この中に割って入る勇気はない。 （うーん、諦めて定価で買うか……） そう思いかけた時だった。

「あら？ あなた……」

　最前列にいたおばちゃんが、私に気づいて振り返った。 そして、なぜかハッとした顔をして、道を譲ってくれたのだ。

「どうぞ、お先に」

「えっ？ いいんですか？」

「ええ、ええ。どうぞどうぞ」

　一人だけではない。 他のおばちゃんたちも、まるで貴賓を迎えるように道を開けてくれる。 私は恐縮しながら、最後の１パックを手に取った。

「あ、ありがとうございます……」

　私はペコペコと頭を下げてレジに向かった。 やっぱり今日はツイている。世の中、捨てたもんじゃないな。

　――もちろん、そのおばちゃんたちの半分以上が、変装した女性ＳＰだったことなど、知る由もない。 彼女たちはカゴの陰でインカムに囁いていた。 『ターゲット、卵確保。これよりレジへ誘導します』

　＊＊＊

　帰宅後。 私は食卓で、ゲットした卵を使った卵焼きを食べていた。

「パパ、今日すごいご機嫌だね」

　結衣が呆れたように言う。

「ああ。今日はいい一日だったよ。電車は座れたし、カツ定食は美味かったし、卵も安く買えたし」

「ふーん。……パパって、幸せのハードル低いよね」

「いいじゃないか。幸せなんて、そこら中に落ちてるもんだよ」

　私はビールを飲み干した。 平和だ。 この平穏な日常が、世界最強の組織によって必死に維持されている「人工的な平和」だとは露知らず。

「そういえば結衣。明日の文化祭、パパ有給取れたからな」

　私が笑顔で告げた瞬間。 結衣の箸がピタリと止まった。

「……え」

「ん？ どうした？ 嬉しくないのか？」

「……来るの？」

　結衣の声は、驚くほど低かった。 俯いていて表情は見えないが、なんだか空気が重い。

「おう。なんか社長が『佐藤君の家族サービスは社運に関わる』って言ってくれてさ」

「……」

「楽しみだなぁ。結衣のクラス、メイド喫茶だろ？ パパ、一番高いオムライス頼んじゃおうかな」

　私は冗談めかして言ったが、結衣は笑わなかった。 それどころか、少し唇を噛み締め、何かを言いたげに私を見た後、ふいと視線を逸らした。

「……別に、無理して来なくていいよ」

「え？」

「大したことないから。……私、接客とか苦手だし。パパが来ても、構ってあげられないし」

　ボソボソと言うその横顔には、どこか暗い影が落ちているように見えた。

（……ははん、なるほど）

　私はニヤリとした。 これはアレだ。「思春期」というやつだ。 父親が学校に来るのが恥ずかしいのだ。友達に「お前のお父さんハゲてるじゃん」とか言われるのを気にしているのかもしれない。

「大丈夫だって。パパ、空気読んで端っこの方にいるから」

「……もう、知らない。勝手にすれば」

　結衣は食べかけの夕飯を残して、逃げるように自分の部屋に戻ってしまった。

「あーあ、行っちゃった」

　妻の恵子が困ったように笑う。

「難しい年頃ねぇ」

「まあな。でも、本心じゃ来てほしいはずさ」

　私はポジティブに解釈し、ビデオカメラを取り出した。 バッテリーの充電はバッチリだ。 可愛い娘の晴れ姿（ツンデレ含む）を、しっかりと記録に残さなくては。

「楽しみだなぁ」

　私は明日という日が、ただの楽しい休日になると信じて疑わなかった。

　結衣が抱えている「事情」になど、これっぽっちも気づかずに。 そう、明日もまた「平和で平凡な一日」が待っているはずだ。

　＊＊＊

　最後まで読んでいただきありがとうございます！ 「面白い！」「続きが気になる！」と思っていただけたら、 下にある【☆☆☆】を【★★★】に評価したり、フォローしていただけると執筆の励みになります！ 応援よろしくお願いします！