ミスター信号

　冬休みの宿題は、まあ、いつも通り手つかずだ。「少しは動け」と親がうるさいので、俺は愛しのストーブの前を離れることにした。ダウンのポケットに手を突っ込んだまま、駅前をぷらぷら歩く。

　駅前のバスターミナルは、中途半端に溶けた雪でグシャグシャだった。ぼんやりと次のバス停の屋根を眺めていたおれは、そこで奇妙な光景を目にした。

　歩道のど真ん中に、男の子がいた。歳は、俺と同じで十一歳くらい。なのに、格好がやばい。パンパンに膨れた、新品みたいな真っ赤なダウン。耳まで隠れる、真っ青なニット帽。防水っぽいがゴツすぎる、黄色いスノーブーツ。赤、青、黄色だ。おれは心の中で、そいつに『ミスター信号』と名付けた。

　ミスター信号は、敷石の隙間から噴き出している、いつもの消雪パイプの前にしゃがんでいた。そして、手を洗っていた。それだけじゃない。濡れた手を自分の頬に当てて、うっとりして言った。

「わあ、ちょっとだけあったかーい、みたいな気がする。こんなところにも温泉があるんだなあ」

「そんなわけないだろ……」

　心の声が、口から漏れた。ミスター信号は日焼けした肌の色で、ぱっちりした目でおれを見て、「えへっ」と笑った。それから急に、はっと気が付いたような顔になった。

「あっ、君も温泉であったまりたいの？　でもあんまりあったかくないかも……」

「温泉じゃない、地下水だよ、地下水！」

　衝撃的だ。なんだこいつは。思わずはっきり言ってやったら、きょとんとしている。

「地下から温泉が出てるってこと？」

　究極的に、人の話をまるで聞いていない。それはもう、会話が面倒になるほどだ。おれはその場を去ることに決めた。

「おれ、もう行くわ。昼ごはん食べないといけないし」

「へええ、いいね。メニューは？」

「とろろ飯」

　ミスター信号はよく分かっていないような顔をして、消雪パイプの水に手をやっている。

「長いもをすったやつだよ」

　すると、ちょっと小馬鹿にしたような返事があった。

「長いも？　え、田芋のこと？」

「長いもだって！　田芋ってなんだよ……」

「あれでしょ？　トロトロになるやつ」

「うん、それ」

「やっぱ田芋じゃん！」

　勝ち誇ったような顔だ。なんだか腹が立つ。こいつの出身地では長いもを「田芋」と呼ぶのかと納得しかけたとき、ミスター信号が言った。

「火が通ると紫色になってねえ、美味しいよねえ」

　こいつは別の芋の話をしている。おれは確信した。芋の色が変わってたまるか。

「じゃあな」

　話の噛み合わないやつに用はない。颯爽と手を振って今度こそ去ろうとすると、ミスター信号は楽しそうにバイバイしながら言った。

「おしゃべりできてよかったよ。ありがとうね。ここに来てから、楽しいことばっかり！　明日は湖に行くんだけど、そこでスケートしたいなあって！　それもとっても楽しみで……」

「死ぬに決まってるだろうが！」

　言葉を遮って、おれは叫んだ。ニコニコの笑顔のまま沈んでいくこいつの姿が、ありありと目に浮かぶ。

「ええ？　お父さんも一緒に行くから大丈夫だよ」

　ダメだ、ここで教えてやらなかったら、おれは殺人罪で捕まってしまう。

「いいか、絶対に湖に下りるなよ？　あの湖はうんと深いから凍らないと思うけど、もし凍っているように見えたとしても、絶対に下りるなよ？　氷が割れてバシャンだからな」

　口をぽかんと開けて、びっくりしたような表情だ。本当に初めて聞いたらしい。

「それはちょっと寒そう……」

「ちょっとどころじゃない」

　おれはだんだん疲れてきた。ミスター信号にはあまりにも、生きる力がなさすぎる。なぜだか心配になってくる。どうなってるんだ。

「あっ、ごめんね。お昼ごはんを食べに帰るんだよね！」

「うん……」

　力なく返事をした。本当に、そろそろ帰りたい。くるりと背を向け、おれは歩き出した。しかし数歩も進まないうちに、後ろから情けない声が降ってきた。

「あーっ」

　振り返ると、ミスター信号が派手にこけていた。そうだろうと思った。

　そして冬休み明け、おれの予感が的中した。くりくりの目をしたミスター信号は、おれのクラスの転入生になった。親の転勤でやってきたらしい。先生が言う。

「一家そろって、雪の降る地域に住むのは初めてということなので、親切に、なんでも教えてあげるように！」

　満面の笑みのミスター信号が、おれに向かって手を振っている。

　隣の席の子いわく、おれの白目は雪みたいに白いらしい。

（了）