外縁区は、夜になると音が減る。

昼間は種族ごとの生活音が重なり合い、境界の内側であることを主張する。

金槌の音、子どもの走る足、獣人の唸り声、樹人族が葉を擦らせる乾いた囁き。

香草の匂いと油の匂いが混じり、炊き出しの湯気が通路に溜まる。

あらゆるものが「ここで暮らしている」と言い張るように、互いの気配を押し返しながら並び立つ。

だが灯りが落ち、巡回の足音だけが残る時間帯になると、この区画は一気に「仮の場所」へと戻る。

屋台の布が畳まれ、簡易の火が消え、声が引っ込む。

壁に寄りかかっていた者が姿勢を直し、無意識に武器の位置を確かめる。

眠りに入るというより、「眠るふり」をする者が増える。

彼らは知っている。

夜は、外縁区が最も“外縁らしくなる”時間だということを。

ウィルは執務区の窓から、その外縁を見下ろしていた。

窓の外に見える灯りは点々としている。

魔力灯の光は一定だが、一定であることが逆に寒々しい。

人の火ではない。

人の気配を保つための火ではなく、監視のための光だ。

光の当たらない場所が、線の外側に見える。

実際には線の内側にあるのに、心が勝手にそう解釈する。

増えたのは人ではない。

制約だ。

水路の使用時間。

夜間巡回の優先順位。

治療資源の割り当て。

記録に残す名と、残さない名。

一つ増えるたびに、誰かの順番が後ろへ回る。

「順番」という言葉は中立に聞こえる。

だが、外縁区での順番は、ほとんどの場合「生き延びやすさ」と同義だ。

先に水が回れば根が乾かない。

先に薬が回れば熱が下がる。

先に巡回が回れば、夜に起きる小さな暴力が芽のうちに潰れる。

そして逆に、後ろへ回れば――何も起きなかったとしても、何かが削れていく。

眠りの深さ、食欲、仲間への信頼。

ときに理性。

ウィルは窓枠に指を置いた。

冷たい。

この高さの石は一日中外気を溜めている。

城が巨大であることを、こういうところで思い出す。

「……これで、第三巡回は削減ですね」

控えめな声で告げたのは、補佐官だった。

いつも通りの報告口調だが、最後の一言だけ、わずかに言い切らなかった。

“削減”は決定事項で、“その影響”が言い切れない。

そういう言い方だ。

補佐官の手元には帳票がある。

外縁区の夜間記録。

事故ではない、事件でもない、ただの接触。

肩がぶつかった、目が合った、言葉が刺さった。

そういうものが積もった記録。

「夜間の接触件数が増えています。今の人員では――」

「足りない」

ウィルが先に言った。

補佐官は一瞬だけ視線を伏せる。

理解している。

だが、飲み込んでいる。

足りないと言った瞬間、責任の所在が宙に浮く。

足りないのは兵か、資源か、制度か、判断か。

その問いを、補佐官は口にしない。

口にすれば、どれかを“選ぶ”ことになるからだ。

「優先度を下げる。樹人区画の周囲は維持。

　代わりに、仮設居住地の巡回間隔を伸ばせ」

ウィルは数字を言わない。

巡回間隔の“伸び”は数字で残る。

残れば、後で誰かに責められる。

責められること自体は構わない。

だが、その責めが現場ではなく、別の場所で燃えるのが厄介だった。

「……了解しました」

返事は即答だった。

だが、その背中が部屋を出るまで、ほんのわずかだけ速度が落ちていた。

判断は正しい。

それでも、選ばれなかった区画がある。

その事実は、消えない。

選ばれなかった者たちは、理由を知らないかもしれない。

だが、“自分たちが後回しになった”という感覚だけは、はっきり残る。

それは恨みになるほど強くなくても、疑いになるには十分だ。

◇

「今日は、ずいぶん静かね」

アリエルは、珍しく冗談めかさなかった。

ウィルの隣で、外縁区の灯りを同じように眺めている。

夜の執務区は静かだ。

城の奥へ行けば行くほど、生活音が消えていく。

それはこの城の性質だ。

必要なものだけを残し、余計なものを落とす。

効率のための静けさ。

だが、今の静けさは効率の匂いがしない。

薄い緊張の匂いがする。

アリエルの尾が、いつもより小さく揺れている。

落ち着かないときの癖だ。

「静かなのは、管理が回ってる証拠だ」

ウィルは言葉を選んだ。

慰めではない。

言い訳でもない。

ただ、管理が回っていないときの“静けさ”は、もっと別の形で現れることを知っている。

「……それ、本気で言ってる？」

一拍。

ウィルは否定しなかった。

「問題が表に出ていない、という意味ではな」

アリエルは小さく息を吐いた。

「表に出せないだけ、って場合もあるわよ」

「分かっている」

「なら、いいけど」

アリエルは肩をすくめるが、いつもの軽さが戻らない。

軽さは、余裕がある時にしか使えない。

彼女は余裕を演じるのが上手い。

その彼女が演じない時点で、状況の温度は明らかだった。

「保護区、限界が近いわね」

「ああ」

「これ以上受け入れたら？」

「誰かを弾く」

即答だった。

ここで逡巡すれば、アリエルは安心しない。

ウィルが迷っていると感じた瞬間、現場が揺れる。

現場が揺れれば、さらに“接触件数”が増える。

だから即答する。

迷いがないように見せるために。

アリエルは一瞬、口を閉じる。

「……線、決めたの？」

「人数だ」

短い答え。

「具体的な数は？」

「まだ言わない」

アリエルはそれ以上聞かなかった。

聞けば、答えが現実になる。

現実になれば、そこに向かって人が動く。

線は、引いた瞬間から“越えようとされる”ものになる。

「増えるわよ」

「分かってる」

受け入れられなかった理由は、

いつも「遅かった」「足りなかった」「基準外だった」のどれかだ。

遅かったのは誰だ。

足りなかったのは何だ。

基準外とは何を指す。

その問いは、必ず人に向かう。

制度ではなく、担当者に。

最終的には、決裁した者に。

そして、その理由は必ず、誰かの記憶に残る。

記憶は記録より厄介だ。

紙は燃やせる。

数字は改められる。

だが記憶は、人の都合で増幅する。

怒りの方向を与えれば、それだけで形になる。

◇

夜の外縁区。

巡回の兵たちが、短い合図だけで配置を入れ替える。

言葉はない。

記録にも残らない。

言葉にした瞬間、責任になる。

記録にした瞬間、証拠になる。

証拠があると、後で誰かがそれを“旗”にする。

旗は人を集める。

集まった人間は、必ず何かを要求する。

要求は現場を削る。

だから合図だけで動く。

必要最低限の意思疎通。

それは優しさではない。

現場を守るための、最も冷たい合理だ。

ウィルは、その様子を遠くから見ていた。

目で追えば追うほど、揃いすぎていることが分かる。

兵の配置が滑らかすぎる。

巡回の入れ替えが迅速すぎる。

現場の摩擦が、見えない層で吸収されている。

吸収しているのは誰だ。

兵か。

現場の班長か。

それとも、“別の誰か”が調整しているのか。

境界は越えられていない。

衝突もない。

だが、基準の内側に収まらない動きが、確実に増えている。

例えば、巡回表にない時間帯の視察。

例えば、個人判断での“見回りの延長”。

例えば、記録に残らない小物資の横流し。

例えば、善意のふりをした貸し借り。

貸し借りは、返せなかった瞬間に縄になる。

「……選別が始まっているな」

独り言に近い呟き。

選んでいるつもりはない。

ただ、維持できる範囲を守っているだけだ。

それでも――

守れなかった理由だけが、

静かに、積み上がっていく。

それを拾う者が、外にいるとは限らない。

外の敵だけが脅威だと考えるのは、楽だ。

現実はもっと面倒だ。

敵は、内側にも芽を出す。

芽を出した敵は、自分を敵だと思っていない。

正義だと思っている。

魔族領は、今日も回っている。

静かに。

だが、余白はもう少ない。

越境はない。

だが、世界は一歩だけ動いた。

その一歩が、

誰の足跡になるのかは――

まだ、誰にも分からない。