時代に取り残された会議室。

数日前、密談を交わした場所にヘラーナはいた。

この部屋だけ、空気が古い。

城の中枢で使われなくなった会議室は、清掃も最低限で、磨かれない床板が足音を吸う。

壁には剥げた紋章の跡が残り、飾り柱の影が妙に長い。

灯りは抑えられているのに、広さだけはそのままだ。

広さは威圧になる。

空席は、何もないことを強調する。

ヘラーナは、円卓の端に腰掛けていた。

背もたれに寄りかかり、片脚を組み、指先で杯の縁をなぞっている。

中身は空だが、気にする様子はない。

杯が空であることは、彼女にとって自然だった。

満たすものは、別にある。

先に来ていたのは、ゴルドフだった。

椅子に深く座り込み、両腕を組んだまま動かない。

灰色の肌は相変わらず黒に近く、右目の傷が薄暗い光を反射していた。

大きい。

体格だけではない。

存在が、という意味で。

オーガは強者に従う。

それを美徳にする種だ。

そして、強さを信じすぎた者は、待つことが苦手になる。

「……相変わらず、ここは落ち着かないな」

低い声が、広い室内に沈む。

「昔は好きだったくせに」

ヘラーナは口元だけで笑った。

「戦の前の匂いがする場所、って」

「今は、その匂いすらしない」

ゴルドフは吐き捨てるように言った。

言葉が荒いわけではない。

ただ、短い。

短い言葉は、溜めたものの厚みを誤魔化せない。

「……境界が、騒がしいらしいな」

「ええ」

ヘラーナは軽く頷く。

「静かだけど、落ち着かない。

人間も、こっちも」

境界が騒がしい、という言い方は便利だ。

誰が動いたか、何が起きたか、具体を避けたまま共有できる。

避けた言葉ほど、想像は肥える。

ゴルドフの視線が鋭くなる。

「お前の斥候か」

ヘラーナは、即答しなかった。

空の杯を傾ける仕草だけを見せ、

ほんの一拍置いてから、肩をすくめる。

「さぁ？」

否定もしない。

肯定もしない。

その曖昧さが、答えの代わりになることを彼女は知っている。

吸血種は、刃より先に空気を刺す。

「闇に溶ける子たちは多いもの。境界が気になるのは、私だけじゃないわ」

ゴルドフは鼻を鳴らした。

「……相変わらずだな」

「褒め言葉？」

「いや」

短く返す。

「だが――」

ゴルドフの拳が、ゆっくりと握られた。

椅子の肘掛けが、わずかに軋む。

それだけで、腕の力がどれほどか分かる。

「正直に言えば、俺は……もう少し、分かりやすい答えが欲しい」

「分かりやすい？」

ヘラーナは首を傾ける。

興味があるのではない。

興味があるふりをして、相手の熱を引き出す顔だ。

「戦えるのか、戦えねぇのか、だ」

言葉は抑えられている。

だが、その奥に溜まった熱は隠せていない。

「俺たちオーガは、強者に従う種だ。強者に仕え、剣を振るうために、力を磨いてきた」

わずかに目を伏せる。

「……だが今は、振るう場がねぇ」

それは不満ではある。

だが、単なる愚痴ではない。

長く戦士として生きてきた者の、存在理由に触れる飢えだ。

ヘラーナは、ゴルドフを見つめた。

同情でも、嘲笑でもない。

評価するような目だ。

吸血種は、欲を軽んじない。

欲は、もっとも正直な駆動力だと知っている。

「だから、今すぐ何かを起こしたい？」

「いや」

ゴルドフは即答した。

「今じゃない。だが……このまま何も起きないとは思ってねぇ」

短い断言。

だが、後半が真だ。

彼は戦を求めている。

それは「今すぐ攻める」という話ではない。

いつか必ず起きるものを、起きないふりでやり過ごしたくない、という話だ。

沈黙が落ちる。

空の杯の縁をなぞる音さえ、聞こえそうな沈黙。

そこへ、扉が静かに開いた。

ウィスター・ノーツ・ヘルムが入ってくる。

眼鏡をかけ、表情は冷静そのものだ。

足音が軽い。

意図的に軽くしている。

目立たないためではなく、空気を乱さないために。

「兄上は、気づいています」

唐突な言葉だった。

ヘラーナが視線を向ける。

「何に？」

「“一歩分、空気が動いた”ことに」

ゴルドフが低く唸る。

「大げさだな」

「そう見えるなら、それでいい」

ウィスターは否定しない。

「ですが、見られました」

「境界に“いる”という事実を」

「越えてはいない」

ゴルドフが言う。

「殺してもいない」

オーガの理屈は単純だ。

越えたか、越えていないか。

斬ったか、斬っていないか。

白黒が、戦場では武器になる。

「問題は、そこではありません」

ウィスターは淡々と続ける。

「見せた、という事実です。そして――止めなかった、という事実」

止めなかった。

それは、動いたのと同じだけの意味を持つことがある。

沈黙は、都合よく読まれる。

ヘラーナが小さく笑った。

「正解」

彼女は立ち上がり、円卓の縁に指を置く。

「境界に立ったこと自体じゃない。“立っていると認識された”ことが問題」

「人間は、感じ取った。魔族は、引かなかった。それだけで、世界は少し前に傾く」

傾く、という言葉に、ゴルドフは眉をひそめる。

彼は「傾き」より「倒す」を想像する。

だが、傾きこそが戦の入口だ。

戦は宣言ではなく、傾きから始まる。

ゴルドフは、黙ってそれを聞いていた。

理解したふりをしない。

だが、理解しようとしている沈黙だった。

「……魔王様は」

ウィスターが口にする。

「何も言わないわ」

ヘラーナは即答する。

「今は、ね」

その「今は」が、言外の刃になる。

いつまでも今ではない。

「兄上も、同じでしょう」

「ええ」

ウィスターは頷いた。

「だから、ここに来ました」

ヘラーナは首を傾ける。

「止めに？」

「確認に」

ウィスターは言い換えた。

「あなたが、どこまで“黙って見ているつもりなのか”」

空気が、僅かに張る。

“黙って見ている”は、責めに聞こえる。

だがウィスターの口調は責めていない。

事実として言う。

事実を言われるのが、いちばん不快だ。

言い逃れの余地が削られるから。

ヘラーナは壁に残る古い紋章に視線をやった。

削れた紋章の跡は、昔の戦の名残だ。

かつてこの部屋は、命令が生まれる場所だった。

今は命令が生まれない。

それでも、過去の気配だけが残っている。

「私はね」

ゆっくりと、言葉を選ぶ。

「踏み越えたら終わる線だけを見てる」

「そこまでは、何もしない」

「そこから先は――」

視線を戻す。

「あちら側に立つわ」

言った瞬間、部屋が少し静かになった。

“あちら側”がどこか。

誰の側か。

境界の外か、内か。

正確に定義しないからこそ、広い意味を孕む。

ゴルドフの口角が、わずかに上がった。

「……その時は」

「ええ」

ヘラーナは頷く。

「もう、“起きない”とは言えない」

“起きる”のは戦だけじゃない。

命令も、粛清も、分裂も。

何かが確実に動き出す。

ウィスターは目を伏せる。

「兄上は、線を引き続けるでしょう」

「でしょうね」

ヘラーナは軽く返す。

そこに敬意も侮りもない。

ウィルはそういう男だ、という認識だけがある。

「そして、あなたは？」

ウィスターが問う。

問いは簡単だ。

だが答えは簡単ではない。

ヘラーナは、いつもの気怠げな笑みを浮かべた。

「起きるかどうかじゃない」

「誰が、先に耐えられなくなるか」

耐える、という言葉は弱く聞こえる。

だが、ここでは強い。

耐えることができる者が、最後に決める側に立つからだ。

古い会議室に、静寂が戻る。

ここでは、何も決まらない。

命令も、宣言もない。

ただ、決めないことだけが決まっている。

それが、この城の今だ。

だが――

戦わないことを選び続ける時間は、

確実に、終わりへ近づいていた。

終わりは、爆発ではない。

いつも、静かに近づく。

この部屋の空気のように。