魔王城は、静かだった。

それは平穏とは違う。

嵐の前の静けさとも、少し違う。

言葉が削られ、呼吸が抑えられ、

沈黙だけが残った場所――そんな静けさだった。

廊下で交わされる挨拶が短い。

必要な報告だけが運ばれ、余計な雑談が消える。

兵たちの靴音さえ、いつもより慎重に響く。

誰もが「何も起きていない」ことを確認するように、

何も起こさないように、動いている。

その結果として残るのが、音の薄い静けさだった。

魔王城は、魔族領の中枢に築かれている。

山を削り、地脈の流れに沿って組み上げられた巨大な構造物だ。

外壁は黒石と黒鉄が組み合わさり、継ぎ目が少ない。

長い年月に削られた角は丸く、どこか無機質で、ただ重い。

装飾はほとんどない。

威圧のための尖塔も、誇示のための紋章もない。

それでも、人は近づかない。

正確には、近づけない。

城の周囲一帯には、目に見えない圧が満ちている。

魔力という言葉だけでは言い表せない、均一で、濃密な何か。

皮膚に触れる空気がわずかに硬い。

息を吸うと、肺の奥に重みが沈む。

訓練を積んだ魔族であっても、長く留まれば無意識のうちに息が浅くなる。

気合や慣れでどうにかなる種類のものではなく、

体が勝手に「ここは人の場所ではない」と理解してしまう。

この城は、人が住むために作られていない。

世界と向き合うための拠点だ。

そういう設計思想が、石と鉄の形になっている。

通路は広いのに、どこか逃げ場がない。

天井は高いのに、見上げても救われない。

ひとつひとつが、用途のために最適化されているからだ。

軍事区画。

魔王城でも、比較的人の出入りがある場所だ。

各地から集められた報告が、ここに集約される。

兵站の数字、巡回の記録、観測の値、境界線沿いの小さな異変。

それらが束になって、毎日、机に積まれる。

卓上に広げられた地図。

境界線を示す印。

そして――最近になって増えた、小さな赤い印。

ウィルは、それを見下ろしていた。

視線を落とすだけで、指先の感覚が硬くなる。

赤い印は小さい。

だが、増え方が不自然だった。

「……増えてるな」

低く呟く。

巡回回数の増加。

境界付近への視察要請。

本来であれば不要なはずの「調査」が、いくつも重なっている。

命令ではない。

あくまで要請という形を取っている。

だからこそ、厄介だった。

要請は拒める。

拒めるが、拒めば軋む。

軋んだものは、いつか割れる。

割れ方は選べない。

そんな種類の厄介さだ。

「あらあら。ほんとに好きね、そういう“確認”」

気の抜けた声が、背後から落ちた。

ウィルは振り返らない。

聞き慣れすぎている。

「好きでやってるわけじゃない」

声に棘を乗せるほどの余裕もない。

事実だけを返す。

「分かってるわよぉ。

　でも、増えてるのは事実でしょ？」

視線を向けると、そこにいたのはラミアの魔族だった。

赤い鱗に黒い模様。

しなやかな女性の上半身と、長く伸びた蛇の下半身。

体躯は大きいが、城の通路に合わせて自然に身を丸めている。

尾の曲げ方が、通行の邪魔にならない角度を心得ていた。

視線は軽い。

だが、立ち位置はいつでも「状況が見える場所」だ。

アリエル・アマリウス・ラミア。

四天王副隊長。

「境界付近、過激派が動いてる」

ウィルは地図を指で叩いた。

乾いた音が、机の上で短く鳴る。

音は小さいのに、会議室の静けさの中ではやけに響いた。

「小競り合いだが、回数が増えてる」

「あー……」

アリエルは尾を軽く揺らした。

揺れは緩いが、そこに苛立ちが混じる。

「“魔王が動かないうちに、既成事実を積み上げろ”ってやつね」

「そう見える」

ウィルは否定しない。

推測ではなく、状況の読みとして十分に成立している。

「馬鹿ね」

即答だった。

「弱いと思ってるんじゃない。

　“干渉してこない”と踏んでるのよ」

ウィルは何も言わなかった。

それは否定しようのない分析だった。

魔王が弱い、など誰も思っていない。

思っていないからこそ、余計に危ない。

力の恐ろしさではなく、行使の不在に賭ける。

それは、歪んだ合理だ。

ウィルは、地図の赤い印を一つずつ追った。

距離の問題ではない。

意味の積み重なりだ。

「止める」

短く告げる。

「正式命令として出す。境界から兵を引かせる」

言葉は簡単だが、実務は重い。

引かせるには理由が要る。

理由は、誰かの不満を生む。

不満は、別の場所で別の形になる。

それでも、今は止めるべきだ。

「反発は出るわね」

「出るだろうな」

「でも今は、踏み込む時じゃない、でしょ？」

「ああ」

ウィルは即答した。

「ここで線を越えたら、戻れなくなる」

言葉にした瞬間、胸の奥で何かが沈む。

線を越えるのは簡単だ。

越えた後に「越えなかったこと」にするのが不可能なだけで。

アリエルは一瞬、城の奥へ視線を向けた。

魔王の執務室。

灯りは消えていない。

この城で灯りが消えない部屋は少ない。

消えない、という事実が、そのまま「誰かが起きている」を意味する。

「魔王様は……」

「動かない」

ウィルは断言する。

願望ではなく、現実として。

「でしょうね」

軽い口調だが、そこに軽視はない。

「強すぎるのよ、あの人は。

　だからこそ、簡単には世界に触れられない」

その言葉に、ウィルは僅かに息を吐いた。

魔王が動けば世界が傾く――それは比喩ではない。

この城の圧の均一さが、そのまま証明している。

世界と接続している存在が、ここにいる。

だから動けない。

動けないから、他が揺れる。

その矛盾の上で、四天王は仕事をする。

政治区画では、会話が途切れていた。

区画を隔てる扉の向こう側を想像する。

穏健派と呼ばれる者たち。

争いが連鎖し、世界が殺伐とすることを何より恐れている者たち。

彼らの慎重さは正しい。

だが、慎重さだけでは止まらないものがある。

慎重さの顔をした焦りが、いちばん厄介だ。

一言が、火種になる。

一歩が、後戻りできない線になる。

「王国からは？」

アリエルが問う。

「領主を処罰した、と通達が来ている。形式上だ」

形式上、という言葉が舌に苦い。

形式は必要だ。

だが形式は、現実を動かさない。

動かすのは、形式をどう解釈したかだ。

「……勇者任せ、ね」

「ああ」

ウィルは頷いた。

王国は、勇者に委ねた。

魔族は、魔王の沈黙に委ねた。

どちらも、自分で世界を背負うことから逃げている。

逃げている、と言い切るのは簡単だ。

だが彼らにも理由がある。

理由があるから、余計に止まらない。

「均衡は、保たれてる」

アリエルが言う。

言葉の選び方が巧い。

壊れていない、ではない。

保たれている。

つまり、意図があるはずだと思わせる言い方。

「でも、いつまでかしら」

ウィルは答えなかった。

地図の上。

赤い印は、確実に増えている。

まだ線にはなっていない。

だが、点はやがて繋がる。

繋がった時、線を切るには血が必要になる。

それを知っているから、今、止める。

魔王は、まだ動かない。

世界も、まだ壊れていない。

だがその静けさが、

意志ではなく、恐れの上に成り立っていることだけは、

彼ら全員が理解していた。

恐れは、間違いを避ける。

同時に、決断を遅らせる。

遅れた決断は、より大きな代価を要求する。

そういう循環の入口に、今、立っている。

しばしの沈黙。

地図から視線を離し、ウィルが息を吐く。

「……今日は、ここまでだ」

やるべきことは残っている。

だが、詰めすぎれば判断が鈍る。

鈍った判断は、誰かの命に直結する。

だから区切る。

区切れるうちに区切る。

「お疲れさま」

アリエルは軽く言って、尾を揺らした。

「じゃあ私、戻るわ」

「戻る？」

「酒」

即答だった。

「献上酒が来てるの。

　今回は南の方から。結構いいやつよ」

言い方があまりに自然で、ウィルは一瞬だけ眉を寄せる。

酒の話は日常だ。

だが今の状況で日常を持ち出すのは、意図がある。

「……仕事の話だ」

「分かってる分かってる」

適当に手を振る。

「でもね、こういう時にこそ息抜きは大切よ？」

冗談めいた口調。

だが、深刻さを和らげるためのものだと、ウィルには分かった。

息抜きは甘えではない。

硬くなった思考をほぐさなければ、同じところで判断を誤る。

アリエルはそれを分かっている。

「一杯だけにしなさいよ。

　飲み過ぎたら、あとで面倒見るの嫌だから」

わざと軽く言う。

重くすれば、ウィルが余計に背負うのを知っている。

そう言って、アリエルは城の奥へと戻っていった。

蛇の尾が床を滑る音が、遠ざかるにつれて薄くなる。

それだけで、部屋の空気が少し重く戻る。

残された静けさの中で、

ウィルは机に手を置く。

献上酒があるから世界が平和、なんて話ではない。

ただ、

城はまだ機能していて、

誰かはいつも通り酒を飲み、

誰かはいつも通り仕事をしている。

その「いつも通り」が、今は価値になる。

壊れていないことの証拠になる。

「……一杯だけ、か」

小さく呟く。

酒の甘さで問題が消えるわけじゃない。

だが甘さを感じられるうちは、まだ戻れる場所がある。

その感覚が失われた時、線を引く手が狂う。

魔王は、まだ動かない。

それでも、魔王城の日常は続いている。

そのことだけを確かめるように、

ウィルは再び書類へと視線を落とした。

紙の上の数字は冷たい。

だが、冷たいからこそ嘘をつかない。

増えている。

赤い印は、確実に増えている。

そして――増えるたびに、

止めるための言葉は、少しずつ削られていく。

静けさの中で、

ウィルは次の命令文を頭の中で組み立て始めた。