撤退の報は、想像以上に早く広がった。

人は口を閉ざしても、噂は閉じない。

恐怖は、言葉よりも速く伝播する。

戦場で見たものを、誰も正確には語らない。

語れない部分が、勝手に形を持ち始める。

それが、噂になる。

ファウス・バアドが領都へ戻った時、街は静かすぎた。

城門は開いている。

兵は整列し、通路も確保されている。

だが、そこに迎えはなかった。

歓声はない。

勝利を祝う準備もない。

あるのは、視線だけだ。

通りの両脇に立つ民の目。

兵舎の影から向けられる無言の確認。

誰も声をかけない。

誰も、何があったのかを尋ねない。

それが、余計に重かった。

兵たちは命令通りに動いた。

混乱も、潰走もなかった。

誰一人、武器を捨てて逃げてはいない。

それでも――

誰も胸を張っていない。

鎧を脱ぐ動作が遅い。

剣を壁に立てかける手が重い。

それぞれが、何かを飲み込んだまま動いている。

「……退いたのは、正しい判断だ」

自分に言い聞かせるように、バアドは呟いた。

小競り合いでは負けていない。

魔族相手に、数と装備で押し切ってきた実績もある。

地形を見極め、補給線を整え、無理をしない。

それが、彼の戦だった。

だから今回も、そうなるはずだった。

だが、現実は違った。

剣を交える前に、足が止まった。

敵を前にしてではない。

“存在”を前にしてだ。

魔族の軍勢ではない。

戦陣でもない。

ただ、そこに在った。

あれは、戦ではない。

力比べですらない。

――最初から、土俵が違った。

理屈ではなく、身体が理解してしまった。

あの場に立ち続ければ、負けるのではない。

壊される。

バアドは拳を握りしめ、視線を上げた。

領都の空は、いつもと変わらない。

雲の流れも、風の匂いも同じだ。

それでも、あの瞬間から、何かがズレている。

次に向かう先は、一つしかなかった。

◇

アルラーツ領主館の執務室には、すでに来客があった。

重い扉が閉じられる音が、やけに大きく響く。

それだけで、この場が平穏ではないことが分かる。

「説明しろ」

バアドは、挨拶も前置きも省いた。

甲冑は脱いでいる。

だが、声にはまだ戦場の緊張が残っていた。

「俺は、あんたの言葉を信じた。武器も、人も、金も――全部、そこに賭けた」

視線は逸らさない。

逃げ道を与えない言い方だ。

アルラーツは、机の前に立ったまま答えない。

書類に落としていた視線を、ゆっくりと上げる。

「……撤いたと聞いた」

言葉を選んだ形跡はある。

だが、そこに責任を取る覚悟は見えない。

「撤いた？　違う」

バアドは歯を食いしばる。

「“退かされた”んだ」

吐き捨てるような声音だった。

それでも、感情だけで言っているわけではない。

「見ただろう。報告は読んだはずだ。あれが、魔王だ」

一瞬、アルラーツの表情が揺れる。

否定しきれない動揺が、目に出た。

「我々は、勇者が現れれば何とかなると思っていた」

バアドの声は低い。

責めているようでいて、どこか疲れている。

「これまでがそうだった。今回も同じだと、疑いもしなかった」

それは、彼自身への言葉でもあった。

アルラーツは、深く息を吐いた。

「……我々の慢心だ」

短く、だが重い言葉だった。

否定も、言い訳もない。

「武器を流し、戦を煽れば、いつも通りの“戦争”になると思っていた」

「違ったのか？」

問いは鋭い。

だが、感情よりも確認に近い。

「違った」

アルラーツは、はっきりと答えた。

「魔王は、戦争の延長線上にいる存在ではなかった」

沈黙が落ちる。

同盟でも、共犯でもない。

ただ利害で繋がっていただけの関係が、

音を立てて軋んだ。

「……俺の領は、どうなる」

問いは、責めではなかった。

現実を確認するためのものだった。

アルラーツは、即答しなかった。

「責任は、分散される」

それは、救いではない。

逃げ道でもない。

「だが、忘れるな。最初に踏み越えたのは――我々だ」

バアドは、視線を落とした。

否定は、できなかった。

◇

魔王城では、後始末が淡々と進められていた。

境界付近の部隊整理。

人間側への形式的な抗議。

過激派への牽制。

どれも、想定の範囲内だ。

想定していたからこそ、迅速に進む。

誰も騒がない。

誰も功を誇らない。

それが、逆に異様だった。

ウィルは報告書に目を通しながら、ふと手を止めた。

数字は整っている。

文言も正しい。

だが、行間にある“空白”が、気になった。

城の奥。

執務室の灯りは、まだ消えていない。

彼女は、何も言わない。

だが、何も起きていないわけではない。

動かないこと自体が、すでに動いている。

夜が深まった頃、ウィルは静かに扉を叩いた。

◇

夜が深まった頃、ウィルは執務室の扉を叩いた。

返事は短い。

中へ入ると、部屋は必要最低限の灯りだけが残されていた。

書類はすでに片付けられ、

机の上には酒瓶と杯が二つ、並べられている。

それは、誰かを呼ぶための配置ではない。

だが、拒む配置でもなかった。

魔王は椅子に腰掛けたまま、

杯にはまだ手を伸ばしていなかった。

「……酒は」

唐突な問いだった。

だが、ウィルは驚かない。

「甘かったか」

ウィルは一瞬だけ考え、言葉を選ぶ。

それは感想ではなく、報告だった。

「ええ。毒は含まれていましたが、魔族にとっては苦味程度です。甘味の方が勝っていました」

魔王は杯を見下ろしたまま、しばらく動かない。

沈黙が落ちる。

灯りが揺れる音だけが、微かに耳に残る。

やがて、魔王は杯を手に取った。

その動きは、いつも通りだ。

「そうか」

それ以上、言葉は続かなかった。

ウィルも、何も付け加えない。

杯が静かに触れ合う音が、部屋に響く。

酒は確かに甘い。

だが、その甘さが何によるものかを、

二人とも口にすることはなかった。

世界は、今日も回っている。

何事もなかったかのように。

ただし――

同じ場所には、戻っていない。