秘密というものは、劇薬だ。

　たった一滴、日常に垂らすだけで、世界の色味を一変させてしまう。

　翌日の教室。

　私の視界は、昨日までとは明らかに違っていた。

　黒板の文字も、クラスメイトの笑い声も、窓の外の景色も、すべてが薄い膜の向こう側にあるように感じられる。

　なぜなら、私のポケットの中には、あの冷たい銀色の鍵が入っているからだ。

　授業中、スカートのポケットに手を入れると、指先に触れる硬質な感触。その冷たさだけが、私と「向こう側の世界」を繋ぐ命綱だった。

「ねえ、ミツキ。聞いてる？」

　昼休み。机を囲んで弁当を広げていると、不意に鋭い声が飛んできた。

　ハッとして顔を上げると、エリナが箸を止めて私を凝視している。

「あ、ごめん。ちょっとぼーっとしてて……何だっけ？」

「だからぁ、最近ミツキ、なんか雰囲気変わったなって話」

　心臓が嫌な音を立てた。

　エリナの目は笑っていない。猛禽類が獲物の動きを見定めるような、観察する目だ。

「そう？　全然変わってないと思うけど」

「ううん、違う。なんかこう……上の空っていうか。放課後もすぐいなくなっちゃうし」

　ユイも卵焼きを頬張りながら、「確かにー」と追撃してくる。

　マズい。

　私の「擬態」にノイズが走っている。

　完璧なイエスマンであるはずの一ノ瀬ミツキが、最近は群れの行動を乱している。その微細な違和感を、彼女たちは敏感に嗅ぎ取ったのだ。

「もしかしてさー」

　エリナが声を潜める。その瞬間、周囲の空気が真空になったように張り詰めた。

「彼氏、できた？」

　ドクン、と脈が跳ねる。

　教室の喧騒が一瞬遠のいた。

　否定しなければ。全力で首を横に振って、「そんなわけないじゃん！」と笑い飛ばさなければ。

　けれど、私の喉はカラカラに乾いていて、声が出ない。

　否定すればするほど、「じゃあ何をしてたの？」という追及が始まる。旧校舎裏での密会。合鍵の共有。あの場所が見つかることだけは、絶対に避けなければならない。

　沈黙が落ちる。一秒、二秒。

　その沈黙を、エリナは「肯定」と受け取った。

「えっ、嘘！　マジで！？」

「顔赤いよミツキ！　図星じゃん！」

　違う。これは焦りの赤面だ。

　でも、沸き立つ彼女たちを前に、私は後戻りできない場所に足を滑らせていた。

「えっと、その……彼氏っていうか、まだ、ちょっと気になる人がいるだけ……かも」

　あーあ。言ってしまった。

　保身のために吐いた、一番安易で、一番タチの悪い嘘。

「キャー！　やっぱり！　誰？　ウチの学校の人？　何組？」

「どんな人なの？　写真ないの？」

　質問の嵐が吹き荒れる。

　私は引きつった笑顔で、脳内にある「架空の彼」を必死に構築し始めた。

「えっと、そんな、みんなが知ってるような目立つ人じゃなくて……」

「じゃあ地味メン？　でもミツキが選ぶんだから、隠れイケメンとか？」

「うーん、まあ……ちょっと無愛想なんだけど、話すと意外と深くて……」

　嘘に嘘を重ねる作業は、ジェンガに似ている。

　崩れないように、慎重に、言葉を選んで積み上げていく。

「あと、すごい手先が器用で……職人さんみたいっていうか」

「何それマニアック！　理系男子？」

「う、うん。植物とか、好きみたいで……」

　はっとして口をつぐんだ。

　私が無意識に語っていた人物像。

　無愛想。職人肌。植物好き。

　それは、私の知っている「彼」そのものだったからだ。

「へー、植物系男子？　新しいねー」

「今度絶対紹介してよね！　ダブルデートしよ！」

　盛り上がるエリナたちを前に、私は曖昧に頷くしかなかった。

　胃のあたりが重い鉛を飲んだように沈んでいく。

　最低だ。

　私は自分を守るために、あの偏屈な庭師を、都合のいい「恋人候補」として消費したのだ。

　放課後のチャイムが鳴ると同時に、私は逃げるように教室を出た。

　背中に突き刺さる「応援してるよ！」という無邪気な声援が、罪悪感となって私を急き立てる。

　旧校舎への道。

　いつもなら深呼吸できる場所なのに、今日は足取りが重い。

　ポケットの中の鍵を握りしめる。

　この鍵を使う資格が、嘘つきの私にあるんだろうか。

　温室の前まで来ると、扉は少しだけ開いていた。

　中から、土の匂いと共に、シャリ、シャリ、という静かな音が聞こえてくる。

「……遅かったな」

　中に入ると、蓮見が作業台に向かって何かをしていた。

　手元には小さなハサミと、多肉植物の鉢。

「今日は顔色が悪いぞ。腐りかけの野菜みたいだ」

　彼は私の方を見ずに言った。

　相変わらずの減らず口。でも、その変わらなさが、今の私には痛かった。

「……うるさいわね。ちょっと疲れてるだけ」

　私は鞄をベンチに放り出し、いつもの場所に座り込んだ。

　蓮見の手元を見る。

　彼は多肉植物の葉を一枚一枚丁寧に切り取り、乾いた土の上に並べていた。

「何してるの？」

「葉挿し。多肉植物は、葉っぱ一枚からでも根を出して増える。生命力の塊だ」

　彼はピンセットで、切り取った小さな葉を愛おしそうに土に置く。

　その横顔は、私が教室で語った「職人肌の彼」そのものだった。

　無愛想だけど、優しい手つき。

　胸の奥がチクリと痛む。

「ねえ、蓮見」

「ん？」

「もし私が……あんたのこと好きだって言ったら、どう思う？」

　口をついて出た言葉に、自分でも驚いた。

　温室の空気がピタリと止まる。

　シャリ、という音が消えた。

　蓮見の手が止まる。

　彼はゆっくりと顔を上げ、私をまじまじと見た。

　その瞳には、照れも期待もなかった。あるのは、新種の害虫を見るような訝しげな光だけ。

「……お前、熱でもあるのか？　それとも新手の嫌がらせか？」

　心底呆れたような声。

　私は顔が熱くなるのを感じながら、慌てて取り繕った。

「た、たとえ話よ！　もしも、の話！」

「なんだ。びっくりさせんなよ」

　彼は興味なさそうに、再び手元の葉っぱに向き直った。

「どう思うって、別に。お前の趣味が悪いなと思うだけだ」

「……何それ。ひどくない？」

「事実だろ。俺みたいな根暗な土いじりが、お前の彼氏として成立するわけがない」

　彼は淡々と、植物の分類をするように言葉を並べた。

「お前は『一ノ瀬ミツキ』だぞ。クラスの中心で、常に笑顔で、みんなに好かれてる優等生。そういう奴の隣には、もっとこう、ひまわりみたいに分かりやすくて明るい奴がいるべきだ。俺みたいな日陰の苔じゃなくてな」

　グサリと、何かが刺さった。

　彼は自分を卑下しているわけじゃない。ただ論理的に、生態系として「釣り合わない」と言っているだけだ。

　でも、その言葉は私にこう突きつけていた。

　――お前は『偽物の自分』を生きているんだから、隣に置く人間も『その偽物に似合う相手』を選べ、と。

「……あんたって、本当に可愛げがない」

「褒め言葉として受け取っとく」

　蓮見は作業を終え、手をパンパンと払った。

　私は膝の上で拳を握りしめた。

　悔しい。

　何が悔しいのか分からないけれど、涙が出そうだった。

　私が今日ついた嘘は、確かに「ニセモノ」だ。

　でも、今ここで感じている、彼に「似合わない」と言われた時のこの痛みは、本物なんじゃないか。

　ふと、作業台の隅に置かれた小さなサボテンが目に入った。

　丸くて、棘がいっぱい生えていて、決して人を寄せ付けない形。

「……あのさ」

「なんだよ」

「このサボテン、私が育ててもいい？」

　蓮見は怪訝そうな顔をした。

「サボテン？　お前、花とかもっと可愛いのが好きなんじゃないのか」

「これがいいの。……なんか、ムカつく形してるから」

　私が指差すと、彼は短くため息をついた。

「好きにしろ。ただし、水はやりすぎるなよ。お前は世話焼きすぎて、根腐れさせて殺すタイプだからな」

「うるさいわね。今度はちゃんとやるわよ」

　私はその小さな鉢を両手で包み込んだ。

　指先に触れる棘の感触。

　チクリとした痛みが、嘘で麻痺しかけていた私の感覚を呼び覚ます。

　ニセモノの恋の予感。

　教室のみんなを欺くために作り上げた虚像。

　だけど、その虚像のモデルになったこの男は、私の掌に棘を刺してくる。

　

「……痛い」

　小さく呟くと、蓮見が「当たり前だ、サボテンだぞ」と笑った。

　その無防備な笑顔を見た瞬間、私は認めたくない事実を飲み込んだ。

　この痛みは、心地いい。

　私は、この「共犯者」との時間を、もう手放せなくなっているのだと。

　夕日が差し込む温室の中で、私は棘だらけのサボテンを抱きしめるように持っていた。

　外の世界では嘘つきの私でも、ここではただの、サボテンを育てる不器用な園芸部員でいられるような気がした。

（第5話　完）

　次回は、明日19:15に更新予定です。