王立大学校の魔法物理実験室は、夕方になると静かになる。

　昼の喧騒が引いたあと、ガラス器具の影だけが長く伸び、机の上には黒い粉が残る。

　エミリアは白衣の袖をまくり、虫眼鏡を覗き込んでいた。

　机の上には、黒鉛の欠片。焼け焦げた木炭。そして、割れた魔石の破片。

　並べてみると――同じ「炭素」でも、形が違えば性質が違う。

　木炭は元の木の形を残している。年輪の筋、導管の穴。生き物だった痕跡が黒の中に眠っている。

　硬く焼かれた炭は、割れ面の一部がガラスみたいに光を返し、黒鉛は薄い層が整っていて、指で触るだけで滑るように剥がれる。

　魔石の断面も、黒鉛と似た景色を見せた。

　黒い層が幾重にも重なり、奥で銀色の筋が微かに走る。

　まるで、層と層の間に――何かが通り抜けた跡があるようだった。

　「……断面に層状の構造が見える」

　魔石は神秘のこもる“魔力の石”だと皆は言う。

　けれど彼女の目には、ただの神秘には見えなかった。

　そこへ、扉が乱暴に開いた。

　鎧姿のまま入ってきたのは、長身の女。腰に剣。背中に杖。

　革と金属、乾いた土と、僅かな油の匂い――前線の装備の匂いがついていた。

「ここが魔法物理研究室？」

　開口一番、相手は周囲を見回し、机の上の黒い欠片に目を止めた。

　そして、用件だけを切り出す。

　「私は王国軍で騎馬魔法士隊をやってる。そして軍部から、その魔法をもっと磨くために勉強してこい、とここに派遣されたわ」

　エミリアは一拍だけ瞬きをし、丁寧に頭を下げた。

　「エミリア・グレンウッドです。少尉……お名前は」

　「クラリス・バークレイ少尉」

　軍人は名乗る。名乗ったら次にやるべきことへ移る。

　その切り替えの速さが、学生の空気と違っていた。

　クラリスは続けた。

　「教授に相談したら、まず、魔力の量を調整できること、測れること、の学習と練習をしなさいって。

　そのために、エミリアさんと相談しろってね」

　「測る、調整する……」

　エミリアは机の端に置いた奇妙な器具――金属の輪と針のついた簡易計測器――に視線を落とす。

　彼女の目には、それが“未来の入口”に見えた。

　「ちょうど、それをやろうとしていました。少尉、火炎魔法を見せてください」

　「まって、その前に」

　クラリスは両手を握って、ほんの少しだけもじもじした。

　「申し訳ないけど、ある程度研究が進んだら、軍に報告書ってやつを書かなくちゃいけないの。そのへん……助けてくれないかな？」

　言い切ったあと、彼女は肩をすくめた。

　「……って感じ。よろしく」

◇◇

　「研究室、燃やさないよな？」

　「燃やしません。……燃やしたくないので、黒鉛の上に向けてください」

　クラリスはため息をつき、指先を振った。

　空気が唸り、黒鉛の試料の上に一瞬で白煙が立ちのぼる。

　熱が走る。焦げの匂いが立つ。

　そして――エミリアが計測器を覗き込むと、針が跳ね、震えた。

　「……やっぱり」

　「何が？」

　エミリアは針の揺れを見つめたまま言った。

　「これは昔から使われている簡易魔力測定器なんですが……“魔力があるかないか”程度は分かっても、威力と一致しないんです。

おそらくは少尉が感じている“出力”と、この針の動きは合っていないでしょうね」

　クラリスが眉をひそめる。

　「火は出た。敵は焼ける。結果が全部じゃないの？」

　「戦場なら、そうです。でも……数値化するには手掛かりが要ります。

この針が当てにならないなら、別の方法で“同じ条件と違う結果”を拾います」

　クラリスは一瞬だけ目を細め、すぐに軽口へ逃がした。

　「変な女。……でも、まあ。命令だからね。測れるようになれって言われたし」

　「協力してくれますか？」

　「する。燃やせばいいのね」

　「ええ。まずは単純な作業から」

　エミリアは机の上の炭と小石を指さした。

　「炭に火をつける。小石を一つ跳ね飛ばす。二つに増やす。重さを変える。距離を変える。そのとき少尉が感じる“軽い／重い”が、どこで変わるかを拾います」

　「細けぇ！」

　「細かくないと、比べられません」

◇◇

　実験を重ねるうちに、エミリアは別の違和感にも気づいた。

　クラリスの杖の構えが、普通ではない。

　腕を寄せ、杖を――脇の下に挟むように固定する。

　一見すると妙な姿勢だ。

　だがよく見れば、杖の側面が人体の曲面に合わせて膨らみ、広く薄く、ぴたりと接触する形になっている。

　「……その杖、変ですね」

　「変じゃない。必要なんだよ」

　クラリスは淡々と答えた。

　布越しに見えるのは、ただ腕を寄せているだけの姿勢。

　けれど脇の下の縫い目の奥に、意図的な“隙間”がある。

　そこだけ布が二重三重に重なって影を作り、外からは見えない。

　その影の中で、杖の接触面が服の下の肌へ直接触れている。

　「狭いところに魔力を流すと、痛いんだ」

　「……一点に集まるから？」

　「そう。皮膚ってのは細い導線みたいなもんだ。そこに無理やり詰め込むと焼ける。痺れる。ひどいと、撃つ前に自分が火傷する」

　クラリスはほんのわずかに身を捻った。

　杖の接触面が脇腹に密着し、流れが太くなる。

　「だから、広く当てて、薄く流す。見た目が妙なのは分かってる。だから服もそれに合わせてある。隠すためじゃない。“成立させる”ため」

　その言葉が、エミリアの胸に残った。

　魔法は優雅な芸ではない。成立させなければ、危険だ。

◇◇

　ある日の夕方。実験の休憩の合間に、エミリアがクラリスの装備というより“身体の癖”を見ていると、ふと口をついて出た。

「……ひょっとして、魔石を持ってる？」

　クラリスは一瞬だけ目を丸くし、それから肩をすくめた。

　「分かる？　まあ分かるよね。ここ押さえると、もっと分かるよ」

　みぞおちのあたりを指先で軽く示す。心臓より少し下。胸の奥に“硬いもの”がある位置。

　「触ってみる？」

　「……いいの？」

　「研究でしょ。ほら、押しすぎるなよ。痛いから」

　軽口の最後だけは半分本気だ。

　エミリアはおずおずと手を伸ばす。

　布越しに触れた瞬間、そこだけ体温が違う気がした。硬い。石みたいに硬いのに、体の中にある。

　「……あ」

　「でしょ」

　少しだけ圧をかけると、骨とも筋肉とも違う反発が返ってくる。

　丸くて滑らかで、そして――異様に大きい。

　「……わかる。かなり大きい」

　クラリスは苦笑いのような息を吐いた。

　「だから、狭いところに魔力流すと熱いんだよ。こいつ、元気すぎる」

　エミリアが手を引っ込めるより早く、クラリスは続けた。

　説明というより、見せるための動きだった。

　「ここから魔力が出るから、一番近いところから杖に流そうとすると――」

　そう言って彼女は杖を持ち、みぞおちではなく肋骨の下――脇腹に、ぴたりと当ててみせた。

　「魔石に近いこの辺に、こう……なるわけ」

　エミリアは息を飲んだ。

　理屈より先に、身体の配置として理解が来る。

　「近い。太い。……だから焼けにくい」

　「そう。逆に遠いところから流すと、途中が焼ける。痺れる。自分が痛くないようにすると、こういう姿勢になるってわけ」

　「……危ないね」

　「危ないよ。だから杖がいる。私の身体は結構、規格外なんだ」

　クラリスはいつもの軽い顔に戻した。

　けれどエミリアは知ってしまった。

　強い、という言葉の裏に、硬くて冷たい“重さ”があることを。

　実験室は、やがて“焦げ”の匂いが常連になった。

　石を撃つ。板を焼く。距離を測る。

　白煙の量を記録する。熱量を比べる。

　エミリアは、クラリスの一撃ごとに、目と耳と手を動かした。

　クラリスは撃ちながら“感触”を口にした。

　「今日は軽い。すこし薄い感じ」

　「今のは重い。指が押し返された」

　「これは危ない。胸の奥が熱い」

　その最後の言葉だけは、冗談に聞こえなかった。

　「胸の奥が熱い……？」

　「心臓の近くが痺れる。皮膚も、ちょっと熱くなる」

　エミリアの背筋が冷たくなった。

　魔力は外に出て敵を焼くだけではない。使う本人を焼く。

　「少尉……あなたの魔法は、あなたを削ってる」

　「削ってるよ。だから軍は私を便利な刃として使う。短くて鋭くて、長くはもたない刃――折れたら、前線から消える」

　クラリスは笑って言った。笑い方が上手な人だ、とエミリアは思った。

上手すぎて、怖い。

　エミリアは机の上の黒鉛を握りしめる。掌に黒い粉がついた。

　「対策に、協力させてください」

　「は？」

　クラリスの声は笑い半分――でも警戒も混ざっていた。

　エミリアは言い方を選ぶ。大きな約束の前に、まず状況を揃える。

　「少尉の魔法は強い。でも、その強さのせいで少尉自身が傷つく。撃ったあとに胸の奥が熱いって言ったでしょう。皮膚も痺れるって」

　「……言ったね」

　「そのままだと、敵を焼く前に、少尉が先に傷つく。だから“折れやすい刃”なんですね」

　クラリスの目がわずかに細くなる。

　「……で、折れないようにするって？」

　「はい――戻ってくる分を減らす。体の中に残って熱になる分を」

　「戻ってくる？」

　「撃ったはずなのに、全部が外に行ってない。一部が体の中で引っかかって、熱や痺れとして残ってる。私はそう見ています」

　クラリスは一拍置いて言った。

　「……要するに。私の中で渋滞して、焼けてるってこと？」

　「はい。渋滞です」

　クラリスの目がわずかに鋭くなる。

　「……じゃあ、どうするの」

　「外へ逃がす。熱や痺れになる前に、外へ流す。そのために“通す道”を増やす必要がある」

　エミリアはそこで言葉を止めた。

　ここは“研究の始まり”だ。方法を今、完成形として語る段階ではない。

　「すぐに完成はしません。でも、道具で近づけます。少尉の身体と杖、その両方を見て、詰まっている場所を探して――そこからです」

　クラリスは目を丸くした。

　「……あんた、ほんとに変な女」

「そうです。だから、ここにいます」

◇◇

　研究室で、エミリアはクラリスの杖を、許可を取ってからそっと眺めた。

　杖の魔力経路は、魔石を削って作った部品を組み合わせて作る――そういう作りだと聞いている。

　組み合わせ部が多いなら、そこで流れが引っかかる可能性がある。

　伝統的な杖職人は、漆や膠で継ぐ。

　あれは“固定”には強い。けれど“通り”を良くする材料かどうかは、別の話だ。

　エミリアの視線は、机の隅に落ちた黒鉛粉へ移った。

　炭の研究で手は黒く汚れている。だが、その黒は嫌いではなかった。

　（黒鉛の粉を、粘るもので練ったら――）

　（継ぎ目の段差を埋められるかもしれない。道をなめらかにできるかもしれない）

　思いついただけだ。

　でも、こういう思いつきは、測れば“仮説”になる。

　仮説になれば、次は手順にできる。

　実験が一段落したあと、エミリアは机の端に積まれたノートを整理しはじめた。

　焦げ跡のついた紙、炭粉の指紋、数値の走り書き。

　見た目は雑然としているのに、並べ直すと流れが立ち上がる。

　「……これ、軍に出す“報告書”にもなるの？」

　クラリスが言った。

　戦場の緊張とは別の、嫌な種類の緊張が声に混ざっていた。

　「はい。形にすれば、そのまま出せます」

　「形って……どうやって」

　エミリアは笑わず、淡々と、当たり前のように言った。

　「書き方には型があります。まず目的。次に方法。次に結果。最後に考察。……これだけです」

　「“これだけ”って言う人ほど、だいたい鬼なんだよ」

　エミリアはぷっと吹いて、それから紙を引き寄せ、見出しを置いた。

　――目的：火炎魔法の出力を、感覚から数値へ翻訳する。

　――方法：距離、燃焼範囲、熱傷閾値、煙量、計測器の指針の変化を同時記録する。

　――結果：感触「軽い／重い」は、測定値の帯域と対応するか比較する

　――考察：胸の奥の熱感は、体内での滞留が原因である可能性が高い。

　書きながら、エミリアは手を止めないまま続けた。

　「少尉は、“感触”を書けばいいんです」

　「それだけで？」

　「はい。あなたの感触は現場のデータです。

　あなたはそれを言葉にします。私はそれを数にします。

　その二つが揃わないと、再現できない」

　クラリスはしばらく黙って見出しを眺めた。

　そして、気づかないふりをして息を吐いた。

　「……道筋、できてるじゃん」

　「はい。道筋は私が作ります。

　少尉は、その道を歩いてくれればいい」

　その瞬間、クラリスの肩がわずかに落ちた。

　戦場では一度も下ろせなかった重みを、ほんの少しだけ机に置けたみたいに。

　「……なんか、ほっとした」

　「それなら、良かった」

　クラリスは照れ隠しにノートの端を指で弾いた。

　「じゃあさ。私は“軽い／重い／危ない”をちゃんと書く。あんたは、ちゃんとそれを数字にして報告書にする。そういう共同作業ね」

　「はい。共同報告書です」

　「……共同、か」

　その言葉を、クラリスは少しだけ大事に口にした。