■ゴンの気持ち

　学の言葉が終わったあと、ゴンはしばらく動けなかった。

　頭では理解しようとしているのに、胸の奥がざわついて、言葉が形にならない。

　“始まりの合図を、自分が言うのか”

　“終わりの合図も、自分が告げていいのか”

　その二つの事実は、重たくもあり、どこかくすぐったくもあった。

　これまでのゴンは、「始まり」は誰かに押し出されるように訪れ、「終わり」は誰かが片づけ始めることで知るものだった。

　自分がその真ん中に立つなんて、考えたこともなかった。

　だからこそ、学の言葉は、胸の奥の“触れられたくない場所”にそっと触れてきた。

　――自分にも、合図を出す権利があるのか。

　その考えが浮かんだ瞬間、ゴンは少し怖くなった。

　もし間違えたら。

　もし笑われたら。

　もし「違う」と言われたら――。

　けれど、その怖さのすぐ隣に、小さな光のようなものがあった。

　“やってみたい”

　“言ってみたい”

　そんな気持ちが、胸の底でひとかけらだけ芽を出していた。

　ゴンはその芽を、まだ誰にも見せない。

　自分でも触れない。

　ただ、そこにあることだけを、そっと確かめていた。

　学は最後にもう一度、場を見渡した。

　表面的にはゴンに向けた言葉だったが、その場にいた全員に届くように静かに、しかし確かに告げた。

　■冬の大地

　学の言葉が場に落ちたあと、作業場には、雪の冷たさとは別の静けさが流れていた。

　誰も大きく反応はしない。

　けれど、ゴンの胸に芽生えた小さな光は、確かに周囲にも届いていた。

　“始まりを告げてもいい”

　“終わりを決めてもいい”

　その当たり前のようでいて、彼らにとっては遠かった権利が、ほんの少しだけ手の届く場所に近づいた。

　学はその変化を見逃さなかった。

　ゴンの揺れも、周囲のわずかな表情の変化も、すべてが“場が動き始めた”という、合図に見えた。

　支援とは、誰かを押し出すことではない。

　誰かが自分で踏み出す瞬間を待ち、その一歩が生まれたときに、そっと受け止めることだ。

　今日の雪は冷たい。

　路面は凍り、空気は張りつめている。

　それでも、この場のどこかに、小さな温度が灯った。

　学はその温度を胸に抱きながら、静かに思った。

　――ここから、少しずつでいい。

　――今日のこの一歩が、彼らの明日につながっていく。

　雪の降る午後にふさわしい静けさの中で、確かに前へと「越後の魂」と共に動き出していた。