■通話

　その頃、美穂もまた、別の場所で一日を終えていた。

　夕方の部屋に、ゆっくりと夜が降りてくる。

　美穂は、今日の相談記録を閉じてから、しばらくぼんやりと窓の外を眺めていた。

　人の話を聴く仕事をしていると、自分の心の奥に沈んでいたものが、ふと浮かび上がる瞬間がある。

　アラフォーになっても、それは変わらない。

　洗濯物を畳みながら、「今日はよくやった」と自分に言い聞かせる。

　その声は、誰にも聞こえない小さな励まし。

　テーブルの端に置いたスマホは時折震える。

　学とは、まだ、シンポジウムで、会った時に、顔を見て知ってる程度。

　普通の精神障碍者には見えない、何かわけがありそうだ。

　テーブルの端に置かれたスマホは、まるで人生の友として、切っても切れない関係となっている。

　時折、通知の光や、着信の震えがある。

　学について知っている事は少ない。第一印象は軽薄そうに見えること……。そして、そこには、統合失調症の人の特有の陰鬱な崩れが見られないことだった。

　彼が小説を書いていることも、周囲の誰かが話していたのを耳にしただけだ。

　「統合失調症の人が、どんな話を書くんだろうね……」

　美穂は、畳んだタオルを重ねながら、ふとそんなことをつぶやいた。

　自分でも驚くほど自然に、思い浮ぶ。

　確かに、興味というほど強いものではない。でも、心のどこかに引っかかる。

　彼の言葉の選び方や、話すときの少し照れたような間が、なぜか印象に残っている。

　カモミールティーの香りが部屋に広がる。

　湯気の向こうで、今日の相談者の言葉がまた浮かんだ。

　「人って、距離があるからこそ気になることもあるんですよね」

　美穂は、思わず苦笑した。

　まるで自分に向けられた言葉のようだった。

　そのときだった。

　テーブルの上で、スマホが小さく震えた。

　一瞬、心臓が跳ねる。

　こんな時間に誰だろう。相談者かもしれない。職場からかもしれない。

　でも、画面に浮かんだ名前は、そのどれでもなかった。

　“栗田　学”

　美穂は、息を飲んだ。

　「……どうして、今？」

　驚きよりも、胸の奥に静かに広がるざわめきのほうが大きかった。

　まだ互いのことをほとんど知らない。

　それなのに、この着信は、なぜか今日一日の疲れを、忘れさせるようだった。

　スマホを手に取る。

　指先が、ほんの少し震える。

　通話ボタンに触れる直前、美穂は小さく息を整えた。

　「……出よう」

　自分に言い聞かせるように、そっと通話ボタンを押した。