■ああ、練子

　心の中を耕して出来た土壌の奥には、錬子への恋慕が根を張っていた。

　茜にはまだ幼さが残り、つり合いが取れない。順子は、余りにも老齢すぎる。

　こうして、2本の苗が枯れると、練子の苗が大きく育った。

　彼の恋心の中は、錬子の思いで占められていた。

　ただ、順子との恋愛ごっこの中で、学は女性という存在に対する“免疫”のようなものを、少しずつ身につけていく……。

　触れれば壊れてしまいそうだった女性という存在が、実は笑い、怒り、冗談を言い、時にこちらを振り回す、そんな“生きた他者”なのだと知った。

　その経験が、学の中に奇妙な自信と、同時に焦りを生んだ。

　――自分は、錬子以外の誰かとだって、付き合えるのではないか。

　――いや、付き合えるようにならなければ。

　そんな思いが胸の奥で膨らみ、学は「どこかへ出かけなければ」という衝動に駆られた。

　家にいても、職場にいても、錬子の影ばかりが濃くなる。

　自分の世界を広げなければ、恋慕はただの妄想のまま腐ってしまう。

　それは、学の持つ“気づきの力”が生み出した、ある種の予感でもあった。

　■自助グループ

　その頃からだ。

　学の心に、精神障害の自助グループという言葉が、妙に引っかかるようになったのは。

　そこには、恋愛とは別の意味で“他者”がいる。弱さを隠さずに話す人たち。自分の痛みを、誰かの前にそっと置いてみる人たち。

　そして、その痛みを否定せずに受け取る人たち。

　学は思った。

　――あそこなら、自分を受け入れてくれるかもしれない。

　――錬子への恋慕に絡みついた根っこを、少しほぐせるかもしれない。

　自助グループに入ってみたいという思いは、日に日に強くなっていった。

　外に目を向けたのは、学の持つ“気づきの力”であった。

　それは逃避ではなく、むしろ“出会い”への準備のようでもあった。

　ただ、“気づきの力”が時に学を苦しめる。

　■支援員さん

　学は、支援員たちが自分の話をしているのを、ふと耳にしてしまった。

　「なかなか仕事を覚えなくて、使いにくい」

　「目標を勝手に立てて、ひとりで突っ走る」

　その断片が胸の奥に落ち、冷たいものが広がった。

　怒りを通り越して呆れている——

　その言葉は、学の想像の中で必要以上に膨らんでいく。

　外に目を向けると、駐車場の境に枯れ木が一本立っていた。

　それは彼自身の弱さを映すように見えたが、近づくと、次の季節のための準備がもう始まっていた。

　学は、その変化にすがるように視線を向け続けた。

　その小さな変化が、胸の冷たさをわずかに和らげるように思えた。

　しかし同時に、支援員たちの声には、どこか安堵のような響きもあった。

　「でも、最近は事務所にちゃんと来るようになったしね」

　「そこは良かったよな」

　そんな調子で、少しだけ笑い声が混じっていた。

　学には、その笑いが自分を馬鹿にしているのか、それとも本当に喜んでくれているのか、判断がつかなかった。

　支援員たちが何を考えているのか分からない。

　だからこそ、学はあらゆる可能性を考え、そのどれにも備えなければならないと思い込んでしまう。

　褒められる可能性。叱られる可能性。期待される可能性。見放される可能性。

　そして、ただの雑談として流される可能性。

　そのすべてを想定し、心の中で返事を用意し、表情を整え、呼吸の仕方まで調整しようとする。

　まるで、舞台に立つ役者が、観客の反応をすべて予測しようとするかのように。

　だが、学は同時に思っていた。

　――自分は、そんなにおかしなことはしてこなかったはずだ。

　――ただ、少し不器用で、少し焦っていただけだ。

　そう思おうとするのだが、胸の奥のざわつきは消えない。

　学は、「越後の魂」を信じているが、それは曖昧なので、支援員さんが言う事が、彼にとって“評価”であると同時に、“生き方の指針”のようにも聞こえてしまうからだ。

　事務所の扉が見えてくると、学の歩幅はわずかに乱れた。

　落ち着こうとするほど呼吸は浅くなり、「大丈夫だ」と言い聞かせるほど胸のざわめきは強くなる。

　それは、“負の気づきの力”所為であった。

　“気づきの力”は、学にとって祝福でもあり呪いでもある。