■心の中の敵

　学は、5つの挨拶が上手くいくには、自分が正しいと思うことを伝えていくしかないと考えていた。

　だが、その“正しい”いって、何なのか？　又は、何が間違いなのか、学はいつも手探りの中にいた。

　学の頭の中には、さまざまな情報が入り込んでいて、それを元に様子を見ながら他者へ働きかけている。

　そのため、選択が現実と合わず、間違うことも多い。

　上手くいくと嬉しいが、結構、間違うことの方が多かった。

　やがて、声掛けが上手くいき始めると、それに嫉妬する人たちは、一定数いる。

　■ウマ男の敵意

　例えば、競馬好きのウマ男は、何かと学に絡んでくる。

　「マスク……」

　そう言って、学の鼻マスクを注意する。

　他の人達にも、重箱の隅をつつくようなことを言って、周りの怒りを買っていた。

　どこかで聞いたことがある。

　――頭の空の奴ほど、カラン、コロンと大きな音がする。

　コトゲに手本を見せないといけないから、学は「すみません」と軽く謝った。

　ウマ男は、学が軽く頭を下げたのを見て、満足したように鼻を鳴らした。

　だが、その目の奥には、学に向けられた敵意というより、どこか自分自身への苛立ちのような影があった。

　学はその影に気づきながらも、深入りはしなかった。

　――ここで反論しても、何も生まれない。

　そう判断したからだ。正しさを証明するより、場を荒らさない方が大事な時もある。

　しかし胸の奥では、別の声が小さく鳴っていた。

　（……なんで、俺ばっかり）

　その声こそが、学の“心の中の敵”だった。

　■心の中の敵２

　ウマ男の言葉よりも、ずっと鋭く、ずっと深く刺さる敵。

　自分を責める癖。

　間違いを恐れる癖。

　そして、誰かの怒りを買わないように、先回りして縮こまる癖。

　学はふと視線を落とした。

　床の模様が、やけに複雑に見える。

　その模様の中に、自分の弱さが滲んでいるような気がした。

　■コトゲの視線

　だが、コトゲがこちらを見ていた。

　学の一挙手一投足を真似しようとする、まっすぐな若い目だ。

　――だから、折れられない。

　学は胸の奥で小さく息を整えた。

　弱さを隠すためではなく、弱さを抱えたまま立つために。

　「よし、次に行こうか」

　学がそう言うと、コトゲは安心したように頷いた。

　その頷きが、学の中の“敵”を、ほんの少しだけ静かにさせた。

　■ウマ男、再び

　昼下がりの作業室。

　学がコトゲに道具の使い方を教えていると、背後からあの独特の足音が近づいてきた。

　カツ、カツ、と無駄に大きい足音で。

　「おい、学」

　ウマ男の声は、呼びかけというより呼びつけに近い。

　学は振り返り、表情を整えた。

　「はい、どうしました」

　ウマ男は、学の胸元を指さした。

　「それ、ちゃんとやれよ。名札、曲がってんぞ」

　名札は、ほんの数ミリ傾いているだけだった。

　だが、ウマ男はそれを“重大な欠陥”のように扱う。

　「お前、そういうとこだよ。だらしねぇのは」

　コトゲが、びくりと肩を震わせた。

　学は胸の奥に小さな波が立つのを感じた。

　（……またか）

　名札ひとつで、ここまで言う必要があるのか。

　だが、反論すれば場が荒れる。

　そして、コトゲの前でそれを見せたくない。

　学は静かに名札を直した。

　「すみません。気をつけるよ」

　ウマ男は満足げに鼻を鳴らした。

　だが、その目の奥には、やはりあの影――

　自分自身への苛立ちを、他人にぶつけているだけの影が揺れていた。

　■心の中の敵３

　ウマ男が去ったあと、学の胸の奥で、また別の声が囁いた。

　（……お前が悪いんじゃないのか）

　（また間違えたんじゃないのか）

　その声は、ウマ男よりも冷たく、正確に急所を突いてくる。

　学は深く息を吸った。

　――負けるな。

　これは、外の敵じゃない。自分の中の、古い傷だ。

　■コトゲの一言

　「……学さん」

　コトゲが、おそるおそる声をかけてきた。

　学は、できるだけ柔らかい表情で振り向いた。

　「大丈夫だよ。続けよう」

　その一言に、コトゲはほっと息をついた。

　その安堵が、学の胸の奥の“敵”を、また少しだけ静かにさせた。