あたしの家の前を通る車の数は、一日に何台あるだろう。

　国道から一本入ったこの道は、昼間でもそんなに車が通らない。夜になると、もっと少ない。代わりに、遠くの国道を走るトラックの音が、山の向こうから低く響いてくる。

　その低い音が、一晩中、波みたいに続く。

　「また、トラック通ったね」

　テレビの音を少し下げて耳を澄ますと、エンジンの唸りが確かに聞こえる。窓ガラスが、かすかに震える。

　その音を、あの子もどこかで聞いているだろうか、と一瞬考えてから、すぐに「聞いてるわけないか」と自分で打ち消す。

　あの子のいる街の車の音は、きっともっと高くて、もっと途切れなくて、もっと近い。

――――

　キッチンの蛍光灯は、端のほうがちょっと暗い。

　替えないといけないと思いながら、今日もスイッチを入れる。チカチカと短く瞬いてから、なんとか全体が明るくなる。その光の下で、まな板に並べたにんじんと大根を切っていく。

　包丁がまな板に当たる音が、トントンと一定のリズムを刻む。テレビから流れるニュースの音と、冷蔵庫のモーターの低い音と混ざって、台所の空気を埋める。

　鍋には、昨日から煮込んでいる具だくさんの煮物。こんにゃく、ごぼう、ちくわ、大きめに切った根菜。しょうゆと砂糖とみりんの匂いが、ゆっくり部屋に広がっていく。

　「あの子、これ好きだったんよね」

　声には出さず、頭の中だけでつぶやく。

　まだうちにいた頃、「またこれ？」なんて言いながらも、おかわりした日があった。「今日の当たり」と笑っていた顔を、あたしは勝手に一生ものにしてしまった。

　何年経っても、その一回分の記憶だけで、同じ味を作ろうとしてしまう。

――――

　煮物を少し取り分けて、粗熱を取るためにタッパーに移す。

　明日、これを冷ましてから、クール便の箱に詰めるつもりだ。きんぴら、卵焼き、ちょっとだけ高いソーセージ、近所のスーパーの地元野菜ジュース。箱の中で動かないように、あれこれ並べては入れ替える。

　「こんな詰め込んで、迷惑ちゃうかな」

　そう思う日もある。

　あの子が、都会で何を食べているのか、具体的には知らない。たまに電話で「今日はコンビニ」とか「外で食べてきた」とか聞くけれど、その中身までは見えない。

　コンビニのごはんが全部悪いとは思っていない。あたしだって疲れた日は買う。それでも、自分の作った煮物のほうが、あの子の身体にとって「よさそうだ」と信じたい気持ちが、どうしても抜けない。

　信じることと、届くことは別やと分かっていても。

――――

　詰め終わったタッパーをテーブルに並べて、全体を眺める。

　茶色、黄色、緑。写真を撮って誰かに見せたら、「田舎のおふくろの味ですね」と言われそうな色合い。

　スマホを取り出して、一枚だけ写真を撮る。

　この写真を、あの子に送るかどうか、いつも少し迷う。

　「また送るからね」と自分から知らせてしまうと、あの子の自由な時間を取ってしまう気もする。「干渉しすぎ」と思われるのも怖い。

　結局、何も送らないまま、写真だけがアルバムに増えていく。スクロールすれば、前に送った便の中身、去年のおせち、誕生日のケーキ。どれも、あの子のいないテーブルの上で撮ったものばかりだ。

――――

　テレビから、都会の映像が流れてくる。

　人でいっぱいの駅前、交差点、高層ビルの夜景。レポーターが、「多くの人で賑わっています」と当たり前のことを言う。

　その画面のどこかに、あの子が紛れ込んでいるかもしれない。そう思って目を凝らしてみても、見覚えのある顔は見つからない。

　「都会はすごいねえ」

　誰に向かってでもなく、そうつぶやく。

　あの子がそこにいることを、完全に受け入れているわけでも、完全に反対しているわけでもない。安心と不安が、半分ずつ、胸の中で固まらずに揺れている。

――――

　テーブルの端には、スマホが伏せて置いてある。

　画面は暗いけれど、その向こうに「あの番号」と「最近の通話履歴」があることを、あたしは知っている。

　スマホをひっくり返すと、画面が明るくなり、今日の日付と時間が出る。通知の一覧には、町内会の連絡、近所の友だちからのスタンプ、通販サイトのセールのお知らせ。

　あの子の名前は、そこにはない。

　通話アプリを開く。履歴の中に、その名前を見つける。最後に話した日付が、思っていたより前だと分かって、眉間にしわが寄る。

　「この前しゃべったばっかりやと思っとったのに」

　誰もいない台所でそう言ってみても、時計の針は止まらない。

――――

　電話をかけるかどうか。いつも、一度は迷う。

　仕事中やったらどうしよう。電車の中やったら。友だちとおるときやったら。画面に自分の名前が出た瞬間、あの子がどんな顔をするのか。

　「うっとうしい」と思われるのが怖くて、「何も言わなかった」ことをあとで悔やむのも怖い。

　結局、怖さ同士で引き分けになったところで、親指が「あの番号」を押す。

　耳に当てる前に、一度だけ息を吐いてから、スマホを耳の横にあてる。

　呼び出し音が鳴る。二回、三回、四回。一定の間隔で続くその音が、国道を走るトラックのリズムと重なる。

　五回目を数えたところで、留守番電話の機械の声に切り替わる。

　「ただいま電話に出ることができません……」

　最後まで聞く前に、通話を切る。留守電に何か残そうかと迷う時間も、毎回同じくらい短い。その短さが、自分なりの小さな意地だ。

――――

　テーブルの上にスマホを置く。

　通話履歴には、「発信　0:05」とか、「不在着信」とか、味気ない文字が増えていく。秒数はいつも短い。ちゃんと話した時間より、「かけて、出なくて、やめた」時間のほうが、履歴の中では目立つ。

　「元気でやっとるなら、それでええんやけどね」

　そう口に出してみると、少しだけ本当みたいに聞こえる。

　ほんとは、「元気でやっとる」の中身を、もう少し具体的に知りたい。

　でも、そこまで踏み込む手段は、ここからは荷物と電話しかない。電話は留守電に跳ね返され、荷物だけが距離を渡っていく。

――――

　箱の横には、送り状が一枚置いてある。

　「おところ」「おなまえ」の欄に、何度も書いたことのある住所と、あの子の名前を書くときだけ、ボールペンを握る手が少し丁寧になる。

　その下の「ご連絡先」には、さっきまで呼び出し音を鳴らしていた番号を書く。宅配業者だけが知っている、「届かなかったらここにかけてください」の番号。

　追跡番号の印字された控えが、ミシン目で切り離されて、あたしの手元に残る。その紙切れ一枚が、明日から数日間、あの子とこの家をつなぐ唯一の「公式な線」になる。

　ネットで荷物の状況を確認すれば、「受付」「輸送中」「配達中」「配達完了」と、何百キロも離れた場所での箱の動きが、数字と文字で表示される。

　そのどこにも、箱を開けたときの顔は映らない。

――――

　寝る前に、もう一度だけメッセージアプリを開く。

　あの子とのトークルームには、「ありがとう」「送っといたよ」「ちゃんと食べとる？」「うん、大丈夫」という短い言葉が並んでいる。スタンプが一つ、二つ。あの子が送ってきた都会の夜景の写真が数枚。

　ビルの隙間から見える空。交差点のネオン。コンビニの袋を持った手だけが写っている自撮り。

　そのどれにも、声は入っていない。距離のぶんだけ、画面はきれいで、静かだ。

　あたしは、「明日、荷物出すけんね」と打ちかけて、やめる。「もう送るって分かっとるやろ」と思いたい自分と、「知らせたほうがいい」という自分が、また綱引きを始める。

　結局、その夜は何も送らない。

――――

　布団を敷いて、その中にもぐり込む。

　電気を消すと、窓の外から入ってくる街灯と、向かいの家の窓の明かりが、天井に薄く映る。都会みたいにぎっしり光っているわけじゃない。ぽつぽつとついた灯りと、そのあいだの暗さ。

　あの暗さのほうが、あたしには落ち着く。

　目を閉じると、遠くの国道を走るトラックの音が、さっきよりはっきり聞こえる。

　ゴーッという低い音が、一定の間隔で近づいては遠ざかる。その間を埋めるみたいに、家のどこかで木が軋む音や、冷蔵庫のモーター音が鳴る。

　あの子のいる街では、きっと違う高さのエンジン音と、人の話し声と、電車のブレーキの音が、一晩中どこかで鳴っているんだろう。

　同じ夜でも、聞こえている音がこんなに違う。

　それでも、どちらの場所でも、「今日」の終わりを知らせる音として、ちゃんと続いている。

　明日箱に詰める煮物の味が、あの子の舌にどう届くのか。

　それを考えようとして、「まずは無事に届きますように」とだけ願って、あとは考えるのをやめる。

　あたしの意識は、トラックの波みたいな音を聞きながら、少しずつゆるんでいく。