📘 第75章：愛の質量

⸻

（感情とは、これほどまでに重いものなのか。

人は皆、この鉛を抱えて歩いているというのか。）

⸻

🔷 【贖罪の記憶】

「はあ……はあ……ッ！」

結城は、実験室の床に突っ伏したまま、脂汗にまみれていた。

「ココア」の記憶による精神的ショックは凄まじかったが、まだ意識は繋がっている。

だが、感情の奔流（インストール）は止まらない。

次は、彼にとって最も近くて、最も重い記憶領域（セクター）が開かれた。

『Target：結城 望（旧姓：榊原）』

脳裏に、妻の笑顔が浮かぶ。

かつて結城は、彼女を「研究の理解者」であり「便利な共犯者」としか見ていなかった。

だが、今の結城には、その笑顔の裏にあった「色」が見えてしまう。

（……彼女は、泣いていたのか。）

⸻

記憶の中の望は、いつも微笑んでいた。だが、その瞳の奥は、常に「心を持たない夫（わたし）」を案じ、身を引き裂かれるような不安に耐えていたのだ。

『あなたの一部になれて……幸せでした』

2年前の遺言。当時の結城は、それを単なるデータとして処理した。

だが今、その言葉の「質量」が、心臓を押し潰す。

自分は彼女に何をした？ 記憶を奪い、心を殺し、別の男（新太）の妻としてあてがい、子を産ませた。

なのに、彼女は最期まで自分を責めず、感謝して逝った。

「……望……のぞみ、ッ！！ ごめん……ごめん……ッ！！」

結城は床を叩き、獣のように咆哮した。

取り返しがつかない罪の重さに、ただ涙だけが溢れ続ける。

⸻

🔷 【父としての目覚め】

「……う……ぅ……パパ……？」

隣の控え室から、幼い寝言が聞こえた。

結城は、ふらつく足で立ち上がり、壁伝いに隣室へ向かう。

そこには、小さなベッドで眠る5歳の少年――**空人（くうと）**がいた。

彼は、新太（翔真）と沙耶（望）の間に生まれた子供だ。

結城が引き取り、自分の手元で育ててきた。

だが、結城は空人に「効率」と「正解」しか求めてこなかった。泣けば突き放し、甘えれば無視した。

（……私は、何を見ていたんだ。）

月の光に照らされた寝顔は、望によく似ていた。そして、どこか寂しげな眉間は、かつての自分にそっくりだった。

結城は、震える手で空人の頭を撫でた。

温かい。柔らかい。……生きている。

「……すまない、空人。」

初めて、結城の目から大粒の涙がこぼれ落ち、少年の頬を濡らした。

「もっと……抱きしめてやればよかった。……ただの父親として、お前を見てやればよかった。」

⸻

🔷 【血の遺言】

結城は、空人のベッドサイドにある端末を起動した。

残された時間は少ない。心臓が限界を迎えようとしている。

彼は、震える指で、ある人物へのメッセージを入力し始めた。

『宛先：志 真羽 様』

「……君の勝ちだ、真羽さん。」

結城は、独り言のように呟きながら文字を綴る。

『この子は、空人という。……君の実の弟だ。』

『新太と沙耶の子であり、君と同じ不破翔真の血を引いている。』

結城は、眠る空人を一度だけ振り返った。

自分には、この子を幸せにする資格も、時間もない。

だが、真羽なら。

どんなに辛い運命でも「幸せだ」と言い切れる強さを持つ彼女なら、この子に「愛」を教えられるはずだ。

『私のような、空っぽな人間に育てさせてすまなかった。……どうか、彼を頼む。君たちの家族の温かさで、この子の孤独を溶かしてやってほしい。』

『……これは、命令ではない。最初で最後の、人間としての願いだ。』

送信ボタンを押す。

これで、空人の未来は繋がれた。

⸻

🔷 【致死量の劇薬】

ラボへ戻る途中、結城は廊下の鏡に映る自分の顔を見た。

涙と脂汗でぐしゃぐしゃになった、ひどく無様な老人の顔。

胸の痛みが、もはや限界を超えている。

（……人は、幼い頃から色々な感情を覚えていく。）

転んで泣いて、おもちゃを取り合って怒って、失恋して落ち込んで。

そうやって、少しずつ心の「免疫」を作りながら、感情という荒波に耐えられるように成長していくのだ。

（だが、私はどうだ。）

50年以上、感情を遮断し、無菌室のような論理の世界で生きてきた。

そんな未熟な心臓に、一生分の悲しみと後悔を一気に流し込んだら、どうなるか。

「……はは、愚かだな。」

大人になってからの感情の流入は、どんな劇薬よりもキツく、重い。

今の結城にとって、それは「生きるための熱」ではなく、心と体を内側から焼き尽くす「猛毒」だった。

耐えられるはずがない。

心が、音を立てて壊れていくのが分かる。

⸻

🔷 【2062年の静寂】

結城は、メインコンピューターの電源を落とした。

RE:CODEシステムは稼働したままだ。世界はまだ、彼が作った平和の中にある。

それを壊す権利は、もう自分にはない。

あとは、真羽たち残された人間が、選び取っていけばいい。

彼は、椅子に深く腰掛け、天井を見上げた。

心拍モニターが、危険なアラート音を鳴らしている。

だが、不思議と恐怖はなかった。

胸の中には、望への愛、空人への未練、そして両親への追慕が、温かい重りとなって詰まっている。

「……ああ、これが。」

視界が白く霞んでいく。

毒が回りきった最後に、彼が見たのは、春の光に包まれた望の姿だった。

「……人間として死ぬ、ということか。」

2062年、4月未明。

RE:CODEの創造主、結城維人、死亡。

死因は、急性心不全。

あまりにも重すぎた「感情」という荷物に押しつぶされた最期。

だが、発見された彼の遺体は、涙の跡を残しながらも、まるで長い宿題をようやく終えた少年のような、安らかな顔をしていた。

⸻

🔚 第75章・完