📘 第46章：幸福という名の病

⸻

（ここでは、笑顔こそが最大の「強制」であり、

悲しみこそが、唯一の「自由」だった。）

⸻

🔷【モデルルーム「黒峰家」 – 朝】

「おはよう、沙耶。今日もいい天気だね。」

「おはよう、あなた。……ふふ、寝癖がついてるわよ。」

窓から差し込む、人工的な朝日。

清潔で、生活感のないリビング。

そこには、絵に描いたような「理想の夫婦」がいた。

新太（あらた）は、屈託のない笑顔でコーヒーを飲み、沙耶はエプロン姿で朝食を並べる。

かつて彼らの間にあった「不自然な緊張感」や「怯え」は、微塵もない。

部屋の隅で、その光景を記録する灯（ともり）だけが、異物のように立ち尽くしていた。

（……完璧すぎる。）

あまりにも明るい。

まるで、三文芝居のホームドラマを見せられているようだ。

けれど、これは演技ではない。彼らは心から、今のこの幸せを信じ込んでいる。

⸻

🔷【消された「月」】

「そういえば、あなた。」

沙耶がトーストをかじりながら、首を傾げた。

その首元には、チョーカー型の新型デバイス『ECHO抑制機』が埋め込まれているが、彼女はそれをアクセサリーのように扱っている。

「昨日の夢でね……小さな女の子が出てきたの。」

灯の心臓が跳ねる。

月陽のことだ。

新太はキョトンとして、そして優しく微笑んだ。

「女の子？ ……僕たちに子供はいなかったはずだけど。」

「ええ、そうね。でも、なんだか懐かしい感じがして……。」

「きっと、君が子供を欲しがってるからだよ。……仕事が落ち着いたら、考えようか。」

「ふふ、そうね。楽しみ。」

二人は顔を見合わせて笑った。

灯は、持っていた電子カルテを強く握りしめた。

爪が画面に食い込む。

（忘れてる……。）

あんなに愛していた娘を。命を懸けて守ろうとした月陽を。

彼らは「いなかったこと」にしている。

脳のデータを弄（いじ）るだけで、愛おしい日々は、最初から存在しなかったことになるのだ。

⸻

🔷【灯の孤独な戦い】

「……白石さん？」

新太が、不思議そうに灯を見つめていた。

「顔色が悪いよ？ 看護師さんが倒れたら大変だ。」

その瞳は、あまりにも純粋で、残酷なほど優しかった。

かつて「翔真」として苦悩し、灯に背中を預けてくれた男は、もうどこにもいない。

ここにいるのは、結城維人が作り上げた「最高傑作」――悩みのない、ただ幸せなだけの男。

灯は、こみ上げる吐き気を飲み込み、口角を無理やり上げた。

「……いえ。なんでもありません。」

「そうですか？ ……ああ、そうだ。」

新太は屈託なく言った。

「いつも僕たちのケアをしてくれて、ありがとう。君のおかげで、僕はすごく幸せだよ。」

灯の心が、音を立てて軋（きし）んだ。

その感謝の言葉は、どんな罵倒よりも深く、灯の心をえぐった。

⸻

🔷【隔離室 – 夜】

業務を終え、灯は自分の独房へと戻った。

監視カメラの赤い光だけが、彼女を見つめている。

ベッドに倒れ込む。

天井を見上げると、そこには何もなかった。

（……月陽ちゃん。）

灯は、枕の下に隠していた小さな紙片を取り出した。

それは、あの日、月陽が落書きしたメモの切れ端。

ただの線と丸だけの、拙（つたな）い絵。

でも、これが唯一の証拠だ。

彼らが家族だったこと。月陽という愛しい命が、確

かにここにいたこと。

（パパもママも、あなたのことを忘れてしまった。）

（でも……私だけは覚えている。）

新太がどれほど娘を愛していたか。

沙耶がどれほど苦しんでいたか。

灯は紙片を胸に抱き、声を殺して泣いた。

⸻

🔷【決意の灯火】

泣き止んだ後、灯の目に宿っていたのは、以前よりも冷たく、鋭い光だった。

（結城維人。……あなたは人の心をデータだと思っている。）

（でも、消せないものがあることを……私が証明してみせる。）

いつか、外の世界で育った月陽が、私を迎えに来てくれるその日まで。

私はこの「嘘の楽園」で、真実の墓守（はかもり）になろう。

「……おやすみなさい、新太さん。……沙耶さん。」

灯は呟く。

それは、明けない夜を耐え抜くための、たった一人の宣戦布告だった。

⸻

🔚 第46章・完