📘 第17章：雑音の系譜

⸻

🔷 【2035年 設立回想】

静かな会議室。

古びた木目調のテーブルに、数人の人影が集まっていた。

「……名前は？」

透也の問いかけに、光生がノートをめくりながら微笑んだ。

「“NOISE”。」

「雑音、か。」

隣で腕を組む真田剛志が呟く。

「でも……記録改訂って、完璧な音楽を作るみたいなものでしょう？

記憶や人格を編集して、“理想の人間”を作る。

でも、人間は雑音があるからこそ人間だって、私、そう思うの。」

光生の声は柔らかく、しかし強い芯を帯びていた。

「奪われた記憶や感情を、ノイズとして取り戻す。

それが、この支援グループの名前。」

透也は妹を見つめ、わずかに笑った。

「……いい名だ。」

⸻

🔷 【2039年 – 支援活動の日々】

医療ボランティアとして診療室を訪れた灯は、いつものように包帯を補充していた。

（光生さん……）

奥の診察ベッドでは、光生が幼い少女の髪を撫でている。

「怖くないよ、大丈夫。」

少女は震えながらも、光生にだけは心を開いていた。

（この場所があるから、あの子たちは生きていける……

光生さんがいるから、私はここで頑張れる。）

ふと振り返ると、壁には手書きのポスターが貼られていた。

《NOISE – 記録改訂者支援グループ

医療支援 / 生活相談 / 記憶安定化サポート》

灯はポスターに指先で触れ、小さく息を吐いた。

（雑音……

でもこの世界には、きっと必要な音。）

⸻

🔷 【光生とルカ】

診察室の奥。

光生は診察台の上で泣きじゃくる少女にガーゼを巻いていた。

「ルカちゃん、大丈夫だよ。今日は痛くしないからね。」

少女は涙を溜めた瞳で光生を見つめ、小さく頷いた。

（あの子……

本当はすごく怖いはずなのに……）

灯はルカのカルテに目を落とした。

【名前：天音ルカ

年齢：6歳

記録改訂処置歴：なし（経過観察中）】

光生が優しく言った。

「ルカちゃんは偉いね。痛いの、ちゃんと我慢できた。」

「……みんな、いなくなるの……」

掠れた声。

光生は微笑み、額に手を置いた。

「ルカちゃんは大丈夫だよ。私がいるからね。」

⸻

🔷 【光生と翔真の結婚】

診療室を出た灯は、廊下でカルテ整理をしていた光生に声をかけた。

「光生さん、今日のシフト、お疲れ様です。」

「ありがとう、灯ちゃん。」

その左手薬指に光る細いリングに、灯は気付いた。

「……それ、結婚指輪ですか？」

光生は恥ずかしそうに笑った。

「うん。最近、籍を入れたの。」

「えっ……あの、不破さんと……？」

光生は頷いた。

「びっくりだよね。でも……この人なら、大丈夫だって思ったの。」

そう言って微笑む光生の瞳には、決意と僅かな不安が混ざっていた。

灯はその横顔を見つめ、胸が締め付けられるのを感じた。

（……どうか、幸せでいてください。）

⸻

🔷 【甲斐の接触】

2046年夏、光生殺害から1週間後。

古い診療所跡地の外階段。

透也は薄い夜風に髪を揺らしながら、建物を見上げていた。

「朝比奈透也さんですね？」

背後から静かな声がした。

振り返ると、黒髪を後ろで束ね、細身の眼鏡をかけた男が立っていた。

「……あんたは？」

男は静かに名刺を差し出した。

【甲斐 仁 – 元RE:CODE研究所協力医師】

透也は一瞥し、目を細める。

「研究所の人間が……何の用だ。」

甲斐は夜風の中、微かに震える声で言った。

「不破光生さんのことです。」

透也の胸奥に、鋭い痛みが走った。

「……何を知っている。」

「すべてです。」

甲斐の瞳には恐怖と決意が宿っていた。

「彼女の最期と……この制度の真実を。」

⸻

🔚 第17章・完