📘 第4章：揺らぎの種

⸻ 2年前

⸻ RE:CODE研究所 人事面談室

淡い青色の壁。

空調音すら聞こえない静寂。

蛍光灯の白光が、ステンレス製テーブルの上で冷たく反射していた。

テーブルを挟み、二人の人間が座っていた。

⸻

🔷 結城 維人

一人は、研究所主任研究官――

結城 維人（ゆうき いひと）。

灰色の瞳は濁りなく、感情の色を宿さない。

細く整った指が、面談用タブレットのスクロールを滑らせる。

「……志望動機は？」

声に抑揚はなかった。

質問というより、空気を振動させるだけの音のようだった。

⸻

🔷 白石 灯

もう一人は、看護師として新規採用された女性。

黒髪は肩下まで滑らかに流れ、柔らかな光を反射している。

色白の頬、淡い桃色の唇。

静かに伏せた瞳には、かすかな決意があった。

名札には、「白石 灯（しらいし ともり）」と書かれている。

⸻

🔷 面談

灯はゆっくりと息を吸い込み、顔を上げた。

「はい。私は……」

声は透き通っていて、だが微かに震えていた。

「この制度が、ほんとうに人を救えるものなのか、知りたいと思いました。」

⸻

🔷 結城の視線

「……救える？」

初めて結城の瞳が、モニターから外れた。

無機質な灰色が、灯を射抜く。

瞬間、肺の奥が冷たくなる。

だが灯は、目を逸らさなかった。

⸻

🔷 結城の言葉

「記録改訂制度は、犯罪者を社会復帰させる矯正技術だ。救済ではない。」

冷たく平坦な声。

一切の余韻も同情もなかった。

⸻

🔷 灯の笑み

「……そうですね。」

灯は、わずかに笑った。

だがその笑みは、どこか哀しげで、どこか優しかった。

「でも――」

灯は小さく首をかしげる。

「それでも“人間”を扱う以上、そこに救いがないなら、誰がこの仕事を続けられるでしょうか。」

⸻

🔷 結城の観察

（感情論……無駄だ。）

心中で切り捨てる。

だが、その指先はタブレットをスクロールする手を止めていた。

灯の瞳には、恐れも拒絶もなかった。

ただ“知りたい”という、静かな探求の色があった。

（……珍しい。）

同情でも、嫌悪でもない。

この制度を恐れる人間は多い。

称賛する人間もいる。

だが――

（理解しようとする者は、ほとんどいない。）

彼の脳裏に、一瞬、ある人物の顔が過った。

⸻

🔷 結城の回想（伏線）

（……そういえば。

甲斐 仁（かい じん）も、かつてはここにいたな。）

医療班チーフとして在籍していた彼は、制度の実態を知り、去っていった。

今やNOISEと呼ばれる組織の一員になっている。

（……感情で判断を変える意味が分からない。）

結城は思考を切り捨て、再び画面へ視線を戻した。

⸻

🔷 沈黙

やがて結城は、短く言った。

「必要以上に話しかけるな。」

「分かりました。」

灯は即答した。

しかし席を立つとき、小さく付け加えた。

「でも、必要最低限の会話は許してくださいね。……主任。」

⸻

🔷 灯のモノローグ

廊下に出ると、冷たい空気が肺を満たす。

背後で扉が静かに閉まった。

（感情がない人……違う。）

歩きながら、灯は自分の胸元にそっと手を当てた。

（あの人は、“何か”が欠けているだけだ。

でも、その欠けたものが、この研究所や制度の核になっている。）

思考の奥で、光生の笑顔がよぎった。

（光生さん……私、来ましたよ。

あなたが信じようとしていた人間を、今度は私が信じてみたい。）

照明に照らされる、長い黒髪が微かに揺れる。

冷たいフロアに響く足音が、

そこに残る結城の無感情を、静かに打ち消していった。

⸻

🔚 第4章・完