その店の引き戸を開けた瞬間、タバコの煙と喧騒、そして焼き鳥の脂っこい匂いが鼻をついた。

　駅のガード下にある、赤提灯がぶら下がった安居酒屋だ。

　かつての俺なら、スーツに匂いがつくのを嫌がって絶対に入らなかっただろう場所だ。

「すまないね。本当はもっといい店に連れて行きたかったんだが……まだ、贅沢はできないから」

　向かいに座った義父が、申し訳なさそうに肩を縮める。

　十年前に比べて随分と老け込んだ。

　白髪は増え、背中は少し丸くなった。

　だが、その顔つきは憑き物が落ちたように穏やかだった。

「構いませんよ。場所なんてどこでもいい」

　俺はジョッキを持ち上げた。

　中身は発泡酒だか第三のビールだかわからない、薄い黄金色の液体だ。

「……完済、おめでとうございます」

「ああ……ああ、ありがとう。君のおかげだ」

　グラスを合わせる。

　カチン、と安っぽい音がした。

　俺は一口、それを喉に流し込んだ。

　キンキンに冷えている。炭酸が喉を刺激する。

「…………」

　――なんだ、これは。

　俺は目を見開いた。

　美味い。

　異常なほどに、美味い。

　かつて俺は、結婚する前に美鈴の金で高級フレンチのフルコースを食べたことがある。

　ヴィンテージのワイン、フォアグラ、トリュフ。確かに舌がとろけるような味だった。

　だが、今のこの一杯の「薄いビール」がもたらす充足感は、あの時の高級ワインを遥かに凌駕していた。

　十年間の重圧から解放された安堵感。

　成し遂げた達成感。

　それが最高のスパイスになっているのか。

「……君には、本当に苦労をかけた」

　焼き鳥の盛り合わせをつつきながら、義父がポツリと言った。

「一千五百万。それに十年の歳月。君の人生の一番いい時期を、私の尻拭いに使わせてしまった」

「投資ですよ。回収はこれからです」

「いや……もう十分だ」

　義父は箸を置き、居住まいを正した。

　そして、俺の目を真っ直ぐに見て言った。

「君はもう、自由になりなさい」

　俺はグラスを止めた。

　店内の喧騒が、遠のいた気がした。

「借金は終わった。会社もなんとかなる。……だから、美鈴と離婚して、君自身の人生を歩んでくれ。これ以上、君のような優秀な男を、泥舟の船頭にしておくわけにはいかない」

　義父の声は震えていた。

　本心からの言葉だった。

　俺への感謝と、娘への愛情、そして何より俺の幸せを願うがゆえの「解雇通告」だ。

　十年前、俺が喉から手が出るほど欲しかった言葉。

　損切りをして、自由になる許可証。

　だが。

　俺の中で湧き上がってきたのは、喜びではなく、猛烈な腹立たしさだった。

「……お義父さん」

「なんだい」

「ふざけたこと言わないでください」

　俺はジョッキをテーブルに叩きつけた。

　ドン、と大きな音がして、隣の客が驚いてこちらを見た。

「俺は損得勘定で動く男だ。わかってますよね？」

「あ、ああ……」

「一千五百万と十年ですよ？　莫大なコストだ。やっと借金がなくなって、これから会社が黒字になるって時に手を引け？　冗談じゃない。そんな大損、認められるわけがないでしょう」

　俺は早口でまくし立てた。

　顔が熱い。酔いが回ったせいか、それとも怒りのせいか。

「俺は元を取るまで死んでも離れませんよ。美鈴にも、死ぬまで俺の世話をさせて回収します。それが俺のビジネスです」

「しかし、君……」

「それに」

　俺は焼き鳥を一本掴み、串から肉を食いちぎった。

「俺はもう、高級フレンチの気取った味より、この安酒の味が気に入っちまったんです。……今更、他の生活なんてできませんよ」

　それが俺の精一杯の、捻くれた本音だった。

　義父はしばらく呆気にとられた顔で俺を見ていたが、やがてくしゃりと顔を歪め、ボロボロと涙をこぼした。

「……すまない。いや、ありがとう……ありがとう……！」

「礼には及びません。勘定はそっち持ちで頼みますよ」

　俺は照れ隠しに、ジョッキの中身を一気に飲み干した。

　苦くて、薄くて、最高に美味いビールだった。