ビリリッ、と乾いた音がリビングに響いた。

　俺はテーブルの上の離婚届をひっ掴み、勢いよく真ん中から引き裂いた。

　一度では飽き足らず、重ねて、もう一度破る。

　緑色の紙切れは、あっという間に意味を持たない紙吹雪へと変わった。

「あ……」

　美鈴が目を丸くし、口をポカンと開けている。

　涙で濡れた顔が、間の抜けた表情で固まっていた。

「な、何を……せっかく、あなたが自由になれるように……」

「うるさい。黙って聞け」

　俺は散らばった紙切れを指差し、できる限り冷徹な、計算高い男の声色を作って言い放った。

「いいか美鈴。お前は浅はかだ。本当に頭が悪い」

「え……？」

「今、このタイミングで俺たちが離婚したら、世間はどう思う？」

　俺は彼女に考える隙を与えず、畳み掛ける。

「『義父の会社が倒産した途端、妻を捨てて逃げ出した薄情な男』。俺はそう見られるんだぞ。俺のキャリアに傷がつくどころか、人間性を疑われて社内での立場もなくなる。お前は俺の評判を地に落とす気か？」

　これは詭弁だ。

　実際には、犯罪者の身内になるリスクの方が、離婚するリスクより遥かに高い。

　そんなことはわかっている。

　だが、今の俺にはこの理屈しかなかった。

　彼女の「自己犠牲」という正論をねじ伏せるには、もっともらしい「俺のメリット」を提示するしかないのだ。

「そ、そんなつもりじゃ……私は、ただあなたに迷惑をかけたくなくて……」

「だったら余計なことをするな。俺の損得は俺が決める」

　俺はため息をつき、ソファにどかりと座り直した。

「ほとぼりが冷めるまで、離婚は保留だ。俺が『今なら安全に別れられる』と判断するまでは、お前は大人しく俺の妻をやっていろ。……わかったか？」

　美鈴はしばらく呆然としていたが、やがてその大きな瞳から、再び涙が溢れ出した。

　今度は悲しみの涙ではなく、安堵の色が混じっているように見えた。

「……はい。ごめんなさい。……ありがとうございます」

「礼を言われる筋合いはない。これは俺のための判断だ」

　彼女は何度も何度も頷き、袖で涙を拭った。

　その姿を見て、俺の胸の奥にあったイライラはようやく鎮火した。

　……やってしまった。

　俺は天井を仰いだ。

　完全に逃げ遅れた。

　損切りする絶好のタイミングを、自らの感情的な行動で棒に振ったのだ。

　これぞ「サンクコスト効果（埋没費用）」の罠か。

　今まで費やした三年という時間と労力が惜しくなっただけだ。

　そう自分に言い聞かせる。

「……あの、あなた」

「なんだ」

「お腹、空いてませんか？　冷蔵庫にあるもので、何か作ります」

　美鈴が腫れた目のまま、少しだけ笑った。

　実家が破産寸前だというのに、この女は俺の胃袋の心配か。

　呆れて物も言えない。

　だが、不思議と腹は減っていた。

「……茶漬けでいい」

「はい。すぐ用意しますね」

　キッチンへ向かう彼女の背中は、さっきまでより少しだけ小さく見えた。

　けれど、あの玄関でうずくまっていた時のような、今にも消えてしまいそうな危うさは消えていた。

　俺は溜め息をつく。

　泥船に乗ったまま、荒れ狂う海に出ることが確定してしまった。

　だがまあ、この不器用な女が作る茶漬けが食えるなら、しばらくは付き合ってやってもいい。

　あくまで、俺の評判が回復するまでの「つなぎ」としてだが。