朝の森は、驚くほど静かだった。

　昨夜の嵐が嘘のように空は澄み、地面にはまだ雨の名残がしっとりと残っている。

　折れた枝や落ち葉が道の脇に散らばり、踏みしめるたび、かすかな水音を立てた。

　森はいつもと変わらない。

　――そう言い聞かせるには、少しだけ整いすぎている朝だった。

　アルトは、ルシェルの少し後ろを歩いていた。

　距離は、いつもより半歩分ほど遠い。

　声はかからない。

　足取りも、いつもと変わらない。

　薬草を探す日と同じ速度。

　家に戻るときと同じ背中。

　けれど、進む方向だけが違っていた。

　森の奥ではなく、外へ。

　人の世界へ向かう道。

　木々の密度が次第に薄れ、下草が途切れる。

　陽が差し込み、影が短くなる。

　踏み固められた獣道の先に、人の通った痕跡が混じり始めたとき――

　ルシェルは足を止めた。

「……ここよ」

　それだけだった。

　立ち止まった理由も、

　これからどうするのかも、語られない。

　アルトは、道の先を見た。

　森の匂いが薄れ、代わりに土と煙の気配が混じる方向。

　まだ村の姿は見えない。

　けれど、確かに“こちら側”とは違う空気がある。

　胸の奥が、静かに沈んだ。

　少しの沈黙のあと、ルシェルが続ける。

「まっすぐ行けば、人に会うわ」

「名前と、年を言いなさい」

「森に入った理由は……迷った、でいい」

　命令でも、助言でもない。

　生き延びるための最低限の手順を並べただけの声だった。

　アルトは小さく頷いた。

　泣きそうになるより先に、納得が来てしまった。

　この人は、最初から「いつか離す」つもりでいたのだと。

　ルシェルは、アルトの肩に手を置いた。

　雷の夜のように抱き寄せることはしない。

　背を撫でることも、引き止めることもない。

　ただ、一度だけ触れる。

　確認するように。

　切り離す位置を確かめるように。

　その手は冷たくも、優しくもなかった。

　魔法を流すことも、祝福を与えることもない。

　――「ここまでだ」と線を引くための、短い接触。

　視線を伏せたまま、ルシェルは呟いた。

「……人間は、すぐにいなくなるわ」

　独り言だった。

　アルトに向けた言葉ではない。

　森に言い聞かせるような、低い声。

　老いる。

　死ぬ。

　あるいは、何も言わずに去る。

　魔女の時間感覚の中では、すべて同じだ。

　どんな関係も、必ず先に終わる。

「それなら……」

　一拍置いて、淡々と続ける。

「最初から、いないほうがマシ」

　それは、残酷な真理だった。

　そして、孤独に慣れきった者の対処法。

　期待しなければ、失わない。

　近づかなければ、置いていかれない。

　ルシェルは、手を離した。

　振り返らない。

　表情を確かめもしない。

　森の奥へ戻るように、静かに歩き出す。

　一度決めた距離を、決して越えない歩き方で。

　アルトは、その背中を見送った。

　呼び止めなかった。

　追いかけなかった。

　自分が今、切り離されているのだと、理解していたからだ。

　彼が歩き出したのは、反対の方向。

　人の世界へ続く道だった。

　その日、魔女はまたひとりになる。

　それは罰でも、悲劇でもない。

　彼女にとっては、何度も繰り返してきた「いつも通り」の選択だった。

　＊

　森の奥は、いつも通り静かだった。

　霧は低く、湿った空気が地面に溜まっている。

　魔女の家は、変わらずそこにある。

　扉を閉める音が、やけに大きく響いた。

　ルシェルは外套を脱ぎ、いつもの場所に掛ける。

　道具袋を下ろし、靴を揃える。

　――何も、変わらない。

　そう思おうとして、足が止まった。

　机の上に、カップがふたつ置かれている。

　片方は、縁が少し欠けたもの。

　もう片方は、薬の計量に使っていた簡素な陶器。

　どちらも、洗われていない。

　飲み残しの跡が、うっすらと残っている。

　ルシェルは、それをしばらく見下ろしてから、鼻を鳴らした。

「……片づけるの、忘れてる」

　独り言は、誰にも届かない。

　部屋の奥へ進む。

　床は、いつもより歩きやすかった。

　散らかりがちな薬草や布切れが、壁際に寄せられている。

　完璧ではない。

　けれど、通り道ができている。

　――言われなくても、やるようになっていた。

　それが、少しだけ面倒だった。

　乾燥棚の前に立つ。

　吊るされた薬草の量が、微妙に少ない。

　必要以上に整理され、不要なものが省かれている。

　ルシェルは、指先で一本を摘まみ、軽く揺らした。

「……余計なこと」

　言いながらも、捨てはしない。

　寝台のほうへ目をやる。

　毛布は、きちんと畳まれている。

　使われていないはずなのに、少しだけ皺が残っていた。

　小さな身体が、丸まっていた痕跡。

　ルシェルは、視線を逸らした。

　人間は、すぐ死ぬ。

　一緒にいればいるほど、面倒になる。

　眠らせて、置いてきた。

　それだけのこと。

　また一人に戻るだけ。

　いつも通りだ。

　ルシェルは机の前に腰を下ろし、

　積み上げた書簡と帳面を手に取る。

　作業は、いくらでもある。

　時間は、いくらでもある。

　それなのに、ペン先がすぐには動かなかった。

　机の上の、カップが視界の端に入る。

　ふたつ。

　……洗わないと。

　そう思って、立ち上がりかけて、やめた。

「……面倒なのよ」

　誰に向けたわけでもない言葉。

　ルシェルは背もたれに身体を預け、目を閉じた。

　森は静かだ。

　雷も、雨もない。

　嵐の夜に抱きしめられた感触など、

　ここには残っていない。

　残っているのは、

　部屋の中に散らばった、人間の名残だけ。

　それも、時間が経てば消える。

　床はまた散らかり、

　道具は元の場所に戻り、

　カップはひとつになる。

　それが、正しい。

　ルシェルは、ゆっくりと息を吐いた。

「……ひとりに戻るだけ」

　そう繰り返して、

　ようやくペンを取った。

　森の奥で、魔女はまた、

　いつもの時間を生き始める。