朝の光は、森の奥ではいつも遅れて届く。

　木々に遮られ、霧に滲み、ようやく窓辺に落ちるころには、すでに昼に近い。

　アルトは寝台から起き上がり、ゆっくりと肩を回した。

　身体に痛みはない。

　かつてあった重さも、熱も、引き攣れるような違和感も、もう残っていなかった。

　ただひとつ、脇腹に残る紫色の痕――

　毒々しい噛み跡を除いては。

　見た目はひどい。

　けれど、触れても痛まないし、動かしても支障はない。

　問題は、ない。

　作業台の前で、ルシェルがアルトを一瞥する。

「……傷跡は残っているけど、問題はなさそうね」

　事実だけを述べる声だった。

　感想も、感慨も含まれていない。

「見た目は悪いけれど、治療のかいあって身体は正常。あとは、時間がどうにかする」

　時間が――どうにかする。

　その言い方が、どこか他人事のようで、アルトは小さく頷くだけにとどめた。

　この半年で、彼は学んでいた。

　ルシェルが言葉を選ぶとき、そこに余計な意味は足されない。

　だからこそ、削られた部分に意味が残る。

　ルシェルは、傷を「治した」。

　だが、完全に「消す」ことはできなかった。

　それ以上踏み込めば、彼女自身の領分を越えると知っているかのように。

　その日、ルシェルは地図を広げていた。

　古い羊皮紙で、端は擦り切れ、書き込みも雑多だ。

　アルトは黙って横から覗く。

　森の奥。

　川。

　人の住処。

　そして――森の入口。

　ルシェルの指が、そこをなぞった。

　ほんの一瞬。

　確認するような、ためらいのない動き。

　地図はすぐに畳まれ、棚に戻された。

　＊

　その日から、ルシェルはアルトに細かなことを教え始めた。

　森の中で道を見失ったときの戻り方。

　日が傾く速さで天候を読む方法。

　川の水が増える前兆と、近づいてはいけない色。

「こっちの苔は踏んでもいい。

　そっちはだめ。足を取られる」

「木の皮を剥ぐなら下側だけ。

　上までやると枯れるから」

　教え方は簡潔で、理由は最低限。

　覚えられない前提では話さない。

　アルトは言われた通りに動いた。

　間違えると、すぐ訂正される。

　叱られはしないが、やり直しは許されない。

　――ちゃんと、生きる側の教えだった。

「……これ、村でも使える？」

　何気なく聞くと、ルシェルは一拍だけ間を置いた。

「ええ。森の外でも、役に立つわ」

「森の外」

　その言葉が、胸の奥で小さく引っかかる。

　ここではない場所を、前提にした言い方だった。

　夕方、ルシェルはアルトの衣服を繕った。

　破れた裾を詰め、ほつれを切り落とす。

「大きくなったわね」

　ぽつりと、独り言のように言う。

「え？」

「何でもない」

　針は止まらない。

　測るように布を引き、無駄なく縫う。

　それは世話というより、

　「整える」という作業に近かった。

　乱れたものを、元の場所へ戻すように。

　＊

　夜。

　アルトは作業を終えたあと、火の落ちた炉のそばに座った。

　ここに来たばかりのころは、この家に「いる」ことすら、恐る恐るだった。

　けれど今は違う。

　薬草の匂いも、散らかった床も、

　無言で背を向ける魔女の姿も、

　日常として受け入れている。

　それが、ずっと続くものだと――

　どこかで、思い始めていた。

「……ルシェル」

　呼びかけると、彼女は顔を上げないまま答えた。

「何」

「ここにいても……いい？」

　自分でも驚くほど、静かな声だった。

　ルシェルの手が、一瞬だけ止まる。

　顔は上げない。

　視線も向けない。

　けれど、その沈黙が、アルトにははっきりと分かった。

　――今なら、切れる。

　ここで情を足さなければ。

　ここで約束をしなければ。

　人間と深く関わらない。

　孤独に慣れているからこそ身につけた、ルシェルの対処法。

　彼女は、ゆっくりと息を吐いた。

「……いつまでも、という意味なら、だめ」

　それだけだった。

　拒絶ではない。

　けれど、受け入れでもない。

　線を引くための言葉。

　アルトは何も言わなかった。

　ただ、頷いた。

　紫色の傷跡が、服の下で脈を打つ。

　それはまだ消えない。

　だが――問題はない。

　今は、まだ。

　＊

　しばらくして、ルシェルがふと思い出したように口を開いた。

「……ねえ」

「はい」

「あんた、名前なんだっけ？」

　一瞬、アルトは目を瞬いた。

「アルト、です。

　……アルトリウス」

「ふうん」

　興味なさそうに返す。

「そんな名前だったかしらね」

　そして、少しだけ声を落とす。

「いい？　アルト。

　もう、こんな森に入ろうと思ってはだめよ」

　それは忠告だった。

　命令ではなく、約束でもない。

　距離を測るための言葉。

　魔女は人間と距離をとる。

　人間は魔女と距離をとる。

　それが互いの適切な距離。

　境界線が、交わることはあってはならない。

「……ルシェル」

　アルトは迷ってから言った。

「ルシェルは、怖い魔女なんかじゃないよ」

　ルシェルは、思わず顔を上げた。

「何よ、それ」

　少しだけ眉をひそめる。

「最初は、すごい顔で私を見てたくせに」

　アルトは、少し気まずそうに視線を逸らす。

「ぼ、僕……

　黒い髪と、黒い瞳、初めて見たから……」

　一瞬。

　ルシェルは言葉を失った。

　そして、鼻で小さく笑う。

「……くだらない」

　そう言って、また背を向ける。

　けれどその背中は、ほんの少しだけ、距離を測りかねているようにも見えた。

　こんな人間の子どもなんて、拾うつもりはなかったのに。

　――本当に、厄介ね。