朝は、唐突にやってきた。

　昨夜の嵐が嘘だったかのように、森は静まり返っている。

　雨に洗われた葉は重く垂れ、土は黒く締まり、空気には冷えた水の匂いが残っていた。

　アルトが目を覚ましたとき、家の中にはもう雷の気配はなかった。

　炉の火は落とされ、薬草を干す紐が窓際でかすかに揺れている。

　あれほど荒れていたはずの夜の名残は、すべて丁寧に片づけられた後だった。

　――まるで、最初から何もなかったみたいに。

　アルトは、ゆっくりと身体を起こした。

　寝台の脇に置かれた毛布が、きれいに畳まれている。

　あの夜。

　雷鳴の中で。

　自分は確かに、この家の主に縋りついたはずだった。

　大人の身体に、子どもの腕でしがみついて。

　突き放されるかもしれないと思いながら。

　けれど――。

　その記憶は、朝の静けさの中で、少しだけ現実味を失っていた。

　アルトは寝台から降りた。

　床に足をつくと、ひんやりとした感触が伝わる。

　雨が運び込んだ冷えが、家の中に残っている。

　台所のほうから、微かな物音がした。

　アルトは足音を忍ばせるようにして、そっと覗き込む。

　そこにいたのは、いつもと同じルシェルだった。

　机に向かい、瓶を並べ、羽根ペンを走らせている。

　背中の線も、髪の結び方も、立ち姿も、昨日までと変わらない。

　まるで、嵐の夜などなかったかのように。

「……おはよう」

　アルトは、恐る恐る声をかけた。

「起きたのね」

　返ってきたのは淡々とした一言。

　振り返りもしない。

　その声に、昨日の掠れはなかった。

　アルトは胸の奥が、少しだけちくりとするのを感じた。

　話題にしてはいけない。

　そんな気がした。

　けれど、なかったことにしていいとも思えなかった。

「……あの」

「朝ごはん、そこ」

　重なるように言われて、アルトは言葉を飲み込む。

　机の端に木の器が置かれている。

　温かい湯気が、ほのかに立ちのぼっていた。

　パンと、煮た豆と、薄く切った果物。

　いつもと同じ朝食。

　アルトは椅子に座り、黙ってそれを口に運ぶ。

　味も、温度も、昨日までと変わらない。

　――変わったのは、自分だけだ。

　ふと、視線を上げる。

　ルシェルの机の上に、昨夜落ちたはずの羽根ペンが元の位置に戻されている。

　床にも、何も落ちていない。

　完璧に片づけられている。

　まるで、「痕跡」を消すことに慣れているみたいに。

　アルトはスプーンを握る手に、ぎゅっと力を入れた。

「……昨日」

　言いかけて、止まる。

　ルシェルはペンを止めなかった。

　紙の上を、音もなく線が走る。

　返事を待つでもなく、続きを促すでもなく。

　――語らせない、というより、

　「語る必要がない」と言っているみたいだった。

　アルトは結局、それ以上何も言えなかった。

　＊

　朝が過ぎ、日が少し高くなっても、ルシェルは嵐の話をしなかった。

　雷のことも、自分がしがみついたことも、何ひとつ。

　アルトは薬草を裏返しながら、何度も昨日の夜を思い出す。

　あのとき、ルシェルは確かに「怖がっていた」。

　少なくとも、いつも通りではなかった。

　なのに、今は――。

　魔女は、いつも通りだ。

　アルトは、ふと気づいてしまう。

　昨日の嵐で、森の外の木が一本倒れている。

　屋根の隅には、枝が引っかかっている。

　森には、確かに嵐が通り過ぎた痕が残っている。

　――消えているのは、この家の中だけだ。

「……ねえ」

　作業の合間、アルトは思い切って声をかけた。

「昨日、ぼく……」

「覚えてなくていいわよ」

　即座に返ってきた。

　淡々と、いつもと同じ調子で。

　アルトは言葉を失った。

　ルシェルは、ようやくこちらを見た。

　黒い瞳が、一瞬だけアルトを映す。

「子どもはね」

　静かな声だった。

「嵐の夜のことなんて、

　忘れるくらいでちょうどいいの」

　それはアルトに向けた言葉なのか。

　それとも、自分自身に向けたものなのか。

　アルトには分からなかった。

「……でも」

「でも、じゃない」

　きっぱりと言い切られる。

「昨日は昨日。

　今日は今日。

　私は何も喋る気はない」

　それ以上、続きはなかった。

　ルシェルはまた机に向き直る。

　――線が引かれた。

　昨日の夜と、今日の朝のあいだに。

　触れてはいけない場所がある。

　アルトは、それをはっきりと感じ取った。

　＊

　その日の昼、ルシェルはひとりで森の奥へ出ていった。

　薬草を採りに行く、とだけ言って。

　アルトは家に残された。

　静かな家で、昨日の嵐を思い出す。

　――雷の音。

　――揺れる家。

――背中に触れた、大人の手。

　そして、今朝の言葉。

　「覚えてなくていい」。

　アルトは胸の奥で、小さく首を振った。

　忘れない。

　忘れられない。

　理由は分からない。

　怖さの正体も、知らない。

　それでも、あの夜に感じた温度だけは、

　確かに、ここに残っている。

　外では、水を含んだ森が、何事もなかったかのように息をしている。

　その中で、魔女は今日も何も語らない。

　けれど、語られなかったものほど、

　深く、静かに、根を張る。

　アルトは、それを、まだ知らない。