傷が塞がり、熱も引き、アルトがようやく寝台から降りられるようになった頃――

　ルシェルは一切の前置きもなく、そう言った。

「ほら、動けるようになったんだから働きなさいよ」

　アルトは目を瞬いた。

「……はたらく？」

「そう」

　当然のことのように頷く。

「騎士になりたいんでしょう？　訓練だと思いなさい」

　そう言って、箒を放り投げてくる。

「床。まずここ」

「踏んだら毒草が刺さるわよ」

「そのあと水汲み」

「薪も足りないから割っておいて」

　次々と指示が飛ぶ。

「え、あの……」

「何」

「ぼく、まだ……」

「死んでないでしょう」

　ぴしゃり。

「だったら問題ないわ！　働けるじゃない！」

　アルトは何も言えなくなった。

　こうして、アルトの一日は始まった。

　散らかった薬草を避けながら床を掃き、瓶を倒さないように気をつける。

　森まで水を汲みに行き、戻ってからは薪割り。

　慣れない作業で腕はすぐに痛くなった。

　だがルシェルは、一度も様子を見に来ない。

　家の奥では、机に向かい、薬瓶を並べ、粉を量り、ぶつぶつと何かを書きつけている。

「……ルシェル」

　思わず呼ぶと、

「今忙しい」

　即答だった。

　振り返りもしない。

　アルトは少しだけ口を尖らせながら、それでも言われた通りに手を動かした。

　――でも。

　水汲みの桶が重すぎるときは、いつの間にか水量が減っていた。

　薪割りで指を打てば、夜には薬が置かれていた。

　掃除の途中で眠ってしまえば、毛布が掛けられていた。

　何も言わずに。

　文句を言いながら、世話を焼く。

　それが、この魔女の日常だった。

　＊

　その日の夕方までは、何の変哲もない森だった。

　嵐の気配は、雨より先にやってきた。

　鳥の声がして、木々がざわめく。

　薬草を干すにはちょうどいい乾いた風が吹いていた。

　けれど、日が沈むころから、空気が変わった。

　湿り気を含んだ風が、一定ではない向きで吹き込んでくる。

　葉擦れの音がばらつき、木々の軋む音が、不規則に重なった。

　アルトは、窓の隙間から外をのぞいた。

　森の輪郭が、いつもより早く闇に溶けていく。

「……雨、降るのかな」

　小さくこぼした声に、返事はない。

　部屋の奥では、ルシェルがいつも通り机に向かっていた。

　薬瓶を並べ、粉を量り、羽根ペンを走らせる。

　何も変わらないように見える。

　いつも通りの、魔女の背中。

　――そう、見えていたのに。

　瓶を置く音が、ほんの少しだけ乱れた。

　ペン先が紙を滑る音が、一瞬だけ止まる。

　アルトは、そこにひっかかりを覚えた。

　この半年、彼はルシェルの家で暮らしてきた。

　散らかった部屋も、雑に見えて整った道具の配置も、

　魔女の手の動きも――だいたい分かるようになってきたつもりだ。

　だからこそ、

　そのわずかな「違和感」に気づいてしまう。

「……ルシェル」

　呼びかける声は、まだ小さい。

　返ってきたのは短い一言だけだった。

「何」

　いつもと変わらない、感情の色を混ぜない声。

　それきり、またペンが動き出す。

　アルトは、それ以上は何も言えなかった。

　けれど、胸のあたりに生まれた小さなざわめきは消えない。

　窓の外の闇が、少しずつ濃くなっていく。

　そして――遠くで、雷が鳴った。

　低く、腹の底に響くような音。

　空が軋んだような感覚に、アルトは肩をすくめる。

　雷そのものは、さほど怖くない。

　村で暮らしていたころも、嵐の夜はあった。

　家の中で膝を抱えてやり過ごせば、いつかは朝が来る。

　それを、知っている。

　けれど、この森で聞く雷は、どこか違って聞こえた。

　アルトは、思わずルシェルのほうを見た。

　ルシェルは、手を止めていた。

　瓶の口に指をかけたまま、わずかに固まっている。

　その視線は机の上に落とされたまま、窓のほうへは向かない。

　次の雷鳴が、さっきよりはっきりとした音を伴って響く。

　ルシェルの肩が、ほんの少しだけ揺れた。

　気のせいかもしれない。

　見間違いかもしれない。

　そう思おうとしても、目は逸らせなかった。

　魔女は、何も怖がらないはずだった。

　村で聞かされてきた物語は、みんなそう言っていた。

　空すら割る。

　大地を沈める。

　人の祈りも叫びも、気まぐれひとつで踏み潰す。

　嵐も雷も、脅威にはならない存在――の、はずだった。

　けれど、目の前の魔女は、違って見える。

　雷鳴が重なっていく。

　風が強くなり、窓枠がかたかたと震えた。

　ルシェルは一度だけ顔を上げた。

　けれど、窓の外は見なかった。

　視線は壁のあたりで止まり、そのまま机の上へと戻る。

　その横顔は、いつも通り無表情に見えた。

　それでも、その瞳の奥に、

　一瞬だけ影が走った気がした。

　アルトの胸が、ざわつく。

　――おかしい。

　怖いのは、自分ではない。

　雷でもない。

　魔女が、いつも通りではないことが、怖い。

　家が、ぐらりと揺れた。

　近くに落ちたのか、光と音がほとんど同時に襲ってくる。

「っ……」

　思わず、息が詰まる。

　ルシェルの手から、一本の羽根ペンが滑り落ちた。

　床に当たって、乾いた音を立てる。

　拾おうとする手が、わずかに震えた。

　その様子を見た瞬間――アルトの足が勝手に動いた。

　一歩、踏み出す。

　もう一歩。

　気づけば、作業台のすぐそばまで来ていた。

　ルシェルの背中は、間近で見るとやはり大きい。

　細身ではあるが、大人の女の身体。

　長い黒髪が肩から背に流れ、

　その下にある背筋の線が、薄い服越しにも分かる。

　アルトの目線では、肩口までが精いっぱいだった。

　見上げなければ、顔は見えない。

　雷鳴が、またひとつ落ちる。

　閃光が窓を照らし、部屋の影が一瞬、鋭く浮かび上がる。

　アルトは、考えるより先に動いていた。

　伸ばした両腕を、目の前の背中へ。

　細い腰のあたりに腕を回し、全身でしがみつく。

　子どもの腕では、背中の半分ほどしか回らない。

　肩から肩へ届くには遠く、指先がぎりぎり布を掴む程度だ。

　顔を押しつけた先は、ルシェルの腰の少し上。

　胸元には届かない。

　それでも、ぎゅっと力を入れた。

　逃げ場を探す小さな動物のように、

　大きなものに縋りつくしかなかった。

　ルシェルの身体が、目に見えて強張る。

　突き飛ばされるかもしれない。

　腕を払われるかもしれない。

　そんな想像が頭をよぎる。

　けれど、それでも手は離せなかった。

　雷鳴が続く。

　外で風が唸り、木々が軋む音が混じる。

　ほんの数息分の沈黙のあと、

　ルシェルはゆっくりと息を吐いた。

「……何してるの」

　頭の上から落ちてきた声は、

　思ったよりも掠れていた。

　いつものような余裕のある無関心ではない。

　わずかに、どこかに力が入った声。

　アルトは、何も言えなかった。

　言葉にしたところで、説明できない。

　雷が怖いわけではない。

　ただ、今ひとりでいるのが嫌だった。

　大人の魔女より、

　自分のほうが怯えているように見えるのは、理屈に合わない気がした。

　だから、何も答えなかった。

　ただ、しがみついたまま、服をぎゅっと掴む。

　ルシェルは、それ以上は何も言わない。

　しばらくして、ためらうように手が動いた。

　大人の手が、アルトの背中にそっと触れる。

　抱きしめ返すほど強くはない。

　撫でるほど優しくもない。

　ただそこに置かれただけの、不完全な仕草。

　けれど、それだけでアルトは息を吐いた。

　――突き放されなかった。

　それだけが、はっきりとした事実だった。

　ルシェルの呼吸は、まだ少し速い。

　耳を澄ませば、その鼓動さえ聞こえそうなほど、近い。

　雷鳴が、またひとつ遠くで響く。

　アルトは、顔を埋めたまま小さく口を開いた。

「……ルシェル」

　呼ぶつもりはなかった。

　ただ、自然と口から零れた。

　物語の中で語られる「災厄の魔女」ではなく。

　森の奥に棲む「得体の知れない存在」でもなく。

　今、腕の中にいる、この人を――名前で呼んだ。

　ルシェルはすぐには答えなかった。

　雷鳴と雨音が、間を埋める。

　ようやく、一拍置いてから、低く返ってくる。

「……何」

　それだけ。

　叱りもしない。

　否定もしない。

　ただ、呼ばれたことを受け止めるように。

　アルトは、ぎゅっと目を閉じた。

　胸のあたりが、じんと熱くなる。

　怖いのは、雷なのか。

　それとも、目の前の魔女なのか。

　自分でも分からない。

　けれど、ひとつだけ確かなことがある。

　この大きさは、きっと変わる。

　いつか、自分のほうが背が伸びて、

　この人を見上げなくなる日が来る。

　でも、そのときにも――

　雷の夜にしがみついた、この感覚だけは忘れないだろう。

　外の嵐は、しばらく続いた。

　雷鳴は、少しずつ遠ざかっていく。

　雨音も、やがて弱まり、森の輪郭が夜闇の中に戻っていく。

　それでも、アルトは腕をほどかなかった。

　子どもの身体で、

　大人の魔女に縋りついたまま、静かに息をしている。

　ルシェルも、逃げなかった。

　ただそこに立ち、

　いつもより少しだけ不安定な呼吸を繰り返している。

　理由は語られない。

　何が怖いのかも、説明されない。

　ただ、嵐の夜に抱きしめたという事実だけが、

　アルトの中に、確かな記憶として刻まれた。