ルシェルの家は、はっきり言って、人が暮らすことを想定していなかった。

　床には乾燥途中の薬草が無造作に広げられている。

　踏めば、ぱきりと嫌な音が鳴る。

　机の上には帳面、瓶、粉末、未完成の術式札。

　山のように積み重なり、どれが今使うものなのかは本人にしか分からない。

　棚という棚には瓶が詰め込まれ、色も濁りもまちまちだ。

　毒と薬の境界線は曖昧で、間違えれば即死するものも混じっているはずだが、当の住人は気にした様子もない。

「……最悪」

　少年――アルトを寝台に横たえながら、ルシェルは顔をしかめた。

「人を寝かせる前提で作ってないのよ、この家」

　文句を言いながらも、足で籠を蹴り、床の薬草を払い、布を引き寄せる。

　最低限の空間を作るために。

　動きは雑だ。

　けれど、手際だけは異様にいい。

　アルトは布の中で小さく身じろぎした。

「動かないで。傷が開く」

　即座に飛ぶ声は、命令口調だった。

　ルシェルは鍋に水を張り、穀物を放り込み、火にかける。

　香りの強い薬草は使わない。

　子どもの胃袋には重すぎる。

「……面倒ね」

　そう言いながら、粥はすぐに出来上がった。

　スプーンで少量すくい、アルトの口元へ運ぶ。

「ほら。噛まなくていい」

　拒否権はない。

　アルトは戸惑いながらも口を開き、ゆっくりと飲み込んだ。

「……こぼすんじゃないわよ」

　視線は厳しい。

　だが、スプーンを引くタイミングは的確だった。

　食事を終え、包帯を解く。

　そこで、ルシェルの指が止まった。

「……まだ、残ってる」

　魔獣の爪痕。

　毒は抜けている。

　命も繋いだ。

　それなのに、皮膚の下に紫が沈殿するように残っている。

「……何でよ」

　苛立ちを隠そうともせず、舌打ちする。

　新しい薬を取り出し、傷口に塗り込む。

　術式を組み直し、量を調整し、もう一度。

　治る。

　だが、消えない。

「……あり得ない」

　低く吐き捨てる。

「私の薬よ？　効かないなんてことあるわけない！」

　魔女として、それは看過できない事実だった。

　アルトはその様子を、布の中からじっと見ていた。

　怒られているような気もする。

　でも、自分が責められている感じはしなかった。

　怖くて、それでも口を開く。

「……ぼく……」

「何」

「……傷、残っても……大丈夫です」

　一瞬、空気が止まった。

　ルシェルの手が、ぴたりと止まる。

「……そんなの、私だって構わないわよ」

　吐き捨てるように言ってから、視線を傷跡へ戻す。

「問題なのはね」

　一拍。

「消えるはずの傷が、いつまでも残ってるってこと」

　さらに苛立ちを噛み殺すように続ける。

「私の薬が効いてないってことが問題なのよ」

　その言葉は、アルトに向けられたものではなかった。

　アルトは小さく身をすくめる。

　でも、不思議だった。

　この人は、自分よりも――

　「自分の薬」に腹を立てている。

「……どうして、森に入ったの」

　突然、鋭い問いが飛んできた。

　アルトはびくりと肩を震わせる。

「ここは人間の子どもが来る場所じゃない」

「分かってたでしょう」

「……えっと……」

　言い淀みながら、アルトは正直に答えた。

「ぼく……騎士に、なりたくて」

「剣の練習に……使えそうな木の枝を、探してました」

　ルシェルは呆れたように額を押さえた。

「……枝」

「命を賭けてまで探すものじゃないわね」

　溜息ひとつ。

「騎士なんて、すぐなれるものじゃないでしょう」

「はい……」

　アルトはしゅんとしながらも言う。

「あと……十年くらい、かかります」

「十年？」

　ルシェルは首を傾げた。

「そんなの、あっという間じゃない」

　アルトは目を瞬いた。

　十年。

　村で暮らすアルトにとっては、果てしなく長い時間だ。

　でも、この魔女は本気でそう言っている。

「……長いです」

　小さく反論する。

「そう？」

　ルシェルは心底不思議そうだった。

「十年なんて、薬の熟成を待つうちに過ぎるわ」

　時間の流れ方が、まるで違う。

　アルトは、その差をはっきりと感じた。

「今日はもう寝なさい」

　ぶっきらぼうに言い放つ。

「余計なこと考える余裕があるなら、身体を治すことに使いなさい」

　そう言って背を向ける。

　歩きながら、床に散らばった薬草を無造作に跨ぐ。

　瓶を一つ蹴りそうになって、舌打ちする。

「……こんな人間の子どもなんて、拾うつもりなかったのに」

　ぽつりと零れた本音。

「厄介ね」

　その言葉とは裏腹に、ルシェルは灯りを落とさなかった。

　アルトは布の中で、小さく丸くなる。

　怖いはずなのに。

　魔女の家なのに。

　この場所は、森よりも、夜よりも――

　少しだけ、冷たくなかった。