森の奥は、静かだった。

　風が木々の葉を揺らし、湿った土と苔の匂いが混じって漂っている。

　落ち葉を踏めば、わずかに水気を含んだ音が返ってくる。

　人の気配はない。

　獣の鳴き声すら、遠い。

　その森を、一人の女が歩いていた。

　黒に近い深緑の外套。

　動きやすさだけを考えた簡素な服装。

　長い髪は邪魔にならないよう、無造作に束ねられている。

　足取りは緩慢で、急ぐ様子はまるでなかった。

　けれど、ときおり視線だけが鋭く森をなぞる。

　風の向きを確かめるように、瞬きをする。

　女――ルシェルは視線を地面へ落とし、ところどころに生える草花を確かめながら進んでいく。

　足先に迷いはない。

　踏んではいけない場所と、踏んでいい場所を知っている者の歩き方だった。

「……あった」

　足を止め、腰を落とす。

　岩陰に、白く細い花がひっそりと咲いていた。

　星見草。

　夜に花を開く薬草で、薬の材料としてはそこそこ使う。

　珍しいわけではない。

　だが育つ場所を選ぶため、探すとなると面倒な類の草だ。

　日当たりと湿り気。

　その両方の機嫌を取らないと、顔を出さない気難しい植物。

　ルシェルは根を傷つけないように、指先で土を払い、数本だけを採取した。

　摘むというより、「借りる」ような手つきだった。

「……これでいいか」

　独り言は小さく、誰に聞かせるでもない。

　本当なら、もう少し奥へ行くつもりだった。

　別の薬草も、ついでに見ておきたかった。

　――そのとき。

　鼻先をかすめる、微かな異臭。

　血の匂いだ。

　生きたものの温度から少し外れ、冷え始めた血の匂い。

　ルシェルは一瞬だけ顔をしかめ、深く溜息をついた。

「……はあ」

　面倒なことの前触れは、いつも突然だ。

　しかも避けられない。

　この森で長く生きてきた経験から、

　そういうときに限って、見なかったふりができないのもよく知っていた。

　匂いのする方へ足を向ける。

　自分でも理由はわからない。

　ただ、気づいたときには身体が動いていた。

　木々の合間を抜け、少し開けた場所に出たとき――ルシェルはそれを見つけた。

　――子ども。

　地面に倒れているのは、まだ幼い少年だった。

　年の頃は七つほど。

　小さな身体は横たわり、衣服は裂け、あちこちが血に染まっている。

　血と土が混ざり、鉄錆と湿り気の匂いを立ちのぼらせていた。

　その少し先に、魔獣の死骸が転がっていた。

　鋭い爪と牙を持つ獣。

　小型とはいえ、人の子どもが一人で相手にしていい存在ではない。

　口元にはまだ、少年の血が乾ききらずにこびりついている。

「……何で、こんなところに」

　当然、返事はない。

　少年はぐったりと横たわり、呼吸も浅かった。

　胸がかすかに上下するたび、裂けた服の隙間から血が滲む。

　ルシェルは、しばらくその場に立ったまま動かなかった。

　助ける理由はない。

　関わらない理由なら、いくらでもある。

　森の奥で人が死ぬことなど、珍しくもない。

　迷った旅人も、狩りに来た兵士も、この森は淡々と呑み込む。

　魔女が一人ひとり拾い上げる義理はない。

「……面倒くさい」

　ぽつりと零れた言葉は、本音だった。

　それでも、ルシェルは少年のそばへ膝をつき、首元に指を当てた。

　弱いが、確かに脈がある。

　命と呼ぶには心許ない。

　だが、まだ手を離していいほど遠くはない鼓動だった。

「……生きてるじゃない」

　それが決定打になる。

　少年の服をめくり、傷口を確かめる。

　魔獣の爪による裂傷。

　深いが、処置さえすれば助かる――はずだった。

　その瞬間、ルシェルの指が止まる。

　裂けた皮膚の周囲が、紫がかった色に変わっていた。

　血管の筋に沿って、淡い黒紫がじわりと広がっている。

「……」

　理由を口にすることはない。

　表情も変えず、ただ一度だけ息を吐く。

　魔獣の爪に宿る、微かな毒。

　人間にはただの「死因」でも、魔女には、どこまでなら引き戻せるか――おおよその線が見えてしまう。

　外套の内側から小瓶を取り出し、栓を抜いた。

　淡い香りが漂う。

　薬草の苦味と、砂糖のような甘さが、微かに混じった匂い。

「ちょっと沁みるわよ」

　意識のない少年にそう呟いてから、薬を傷口に垂らす。

　少年の身体が、微かに震えた。

　布を裂いて包帯代わりにし、応急処置を施す。

　手つきは慣れていて、迷いがない。

　こういうことを、

　何度も「やらない」と決めては、結局やってきた者の手つきだった。

　処置を終え、ルシェルは少年の顔を見下ろした。

　煤で汚れた頬。

　幼さの残る輪郭。

　閉じられた瞼の奥で、まだ何も知らない目が眠っている。

「……ほんと、どうして森に入ったのよ」

　答えは返らない。

　このままここに置けば、夜の森で生き延びることはできない。

　魔獣の気配は消えても、闇と冷えは容赦なく子どもの体温を奪う。

　ルシェルは深く溜息をついた。

「……最悪」

　そう言いながらも、少年を抱え上げる。

　驚くほど軽かった。

　骨ばった肩と背中が、腕の中で頼りなく沈む。

「軽いわね。ちゃんと食べてなかったのかしら」

　ぼやきながら、森のさらに奥へ足を向ける。

　人の来ない方向。

　地図の上では何も書かれない、空白の緑。

　そこに、彼女の住処があった。

　人間が「魔女の家」と呼ぶ場所だ。

　＊

　――温かい。

　それが、アルトが最初に感じたことだった。

　冷たさではなく、温度。

　固い土でも、湿った苔でもない。

　柔らかい布の感触。

　次いで、鼻をくすぐる苦い匂い。

　草と土と、少しだけ甘さの混じった匂い。

　煮詰めた薬草と、乾いた木の香りが入り混じっている。

「……？」

　ゆっくりと瞼を持ち上げる。

　見知らぬ天井。

　木で組まれた梁。

　梁からは、束ねられた乾燥薬草がいくつも吊るされていた。

　壁際には棚があり、大小さまざまな瓶が並んでいる。

　澄んだ液体、濁った液体。

　何も入っていないはずなのに、底だけが淡く光って見える瓶。

　どこかの家――だが、知っている家ではない。

　村の粗末な小屋とも違う。

　どこか落ち着いた静けさがあった。

　身体を起こそうとして、鋭い痛みが走る。

「っ……！」

「動かない」

　即座に、声が降ってくる。

「傷が開くから」

　反射的に、そちらへ視線を向けた。

　女が、いた。

　年のわからない顔立ち。

　落ち着いた目つき。

　人の形をしているのに、どこか現実感が薄い。

　焚き火の煙の向こう側にいるみたいに、輪郭ははっきりしているのに掴みどころがない。

　そして――。

　黒い髪と、黒い瞳。

　それを認識した瞬間、アルトの思考は完全に止まった。

　黒。

　この国で、その色を持つ存在はひとつしかない。

　物語の中でしか聞いたことのない、

　森に棲む、災厄の名。

　――魔女だ。

　背中を冷たいものが走り、息が詰まる。

　喉がひくりと鳴った。

　黒い髪を見たら、目を合わせるな。

　黒い瞳に見つめられたら、声を出すな。

　森へは決して一人で入るな。

　父も、村の大人たちも、兵士崩れの老人も、みな同じように言っていた。

　――そう教えられてきた。

　アルトは反射的に視線を伏せ、身体を強張らせた。

　震えが止まらない。

「……その反応、分かりやすいわね」

　女――ルシェルは、肩をすくめただけだった。

「安心しなさい。今さら食べたりしないから」

　淡々とした声。

　脅すでもなく、優しくするでもなく、ただ事実だけを並べる声音。

　魔女が人を惑わす存在だと信じてきたアルトには、あまりにも予想外だった。

　恐る恐る、アルトは口を開く。

「……ぼ、ぼく……」

　声が、掠れる。

「生きてるわよ。ちゃんと」

　即答だった。

「ここは……」

「私の家」

　簡潔な返事。

　それ以上の説明はない。

　説明する必要を感じていない者の言い方だった。

　森で魔獣に襲われ、

　そして――魔女に拾われた。

　頭が追いつかず、胸の奥がざわつく。

「……な、名前……」

　震える声で、問いかける。

　ルシェルは一瞬だけアルトを見下ろし、

　どうでもよさそうに答えた。

「ルシェル」

「……アルト……です」

「そう。アルト」

　それだけだった。

　災厄の魔女。

　人の敵。

　決して関わってはならない存在。

　――そのはずなのに。

　アルトは布団の中で小さく震えながら、

　自分がまだ生きているという事実だけを、

　どうしても否定できずにいた。