むかしむかし、この国には、災厄の魔女がいた――。

　アストリアの子どもたちは、誰もがその言葉を、一度は聞かされて育つ。

　夜、なかなか眠らない子を大人しくさせるために。

　森へ入ろうとする、悪戯ざかりの足を止めるために。

　市場の片隅や、店先で、女たちが井戸端会議をする合間にも。

　語り手が変わっても、筋書きはほとんど変わらない。

　――魔女は、森の奥に棲む。

　――人の姿をしているが、人ではない。

　――齢を取らず、気まぐれで、機嫌を損ねれば空すら裂く。

　ある年、魔女は怒ったのだという。

　人の世界のざわめきに、うんざりし。

　尽きることのない祈りや願いを、煩わしく思い。

　とうとう、天に手を伸ばした。

　その指先ひとつで、空は裂けた。

　雲は黒く渦を巻き、

　昼も夜も区別のつかない雨が、何日も降り続いた。

　川は溢れ、大地は呑み込まれ、

　家も、畑も、人も、

　すべてが水底に沈んだ――。

　それが、災厄の魔女の話だ。

　子どもたちは息をひそめ、目を見開く。

　大人たちは、声を落として、こう念を押す。

　――だから、魔女には近づくな。

　魔女は、災いそのもの。

　魔女は、人の敵。

　魔女は、決して関わってはならないもの。

　そう教えられる。

　魔女は、魔法を操る。

　奇術を用いる。

　怪しげな薬を調合する。

　人の及ばぬ知識を持ち、

　人の知らない世界の道理を知っている。

　その存在のすべてが、

　人間にとって「脅威」とされる。

　＊

　だが、本当のことを知る者は、少ない。

　あの年、大地を覆っていたのは、水ではなかった。

　ひび割れていたのは土で、

　芽吹かなかったのは種で、

　痩せ細っていたのは家畜で、

　井戸は、底を晒していた。

　乾きだった。

　祈りも、供物も、空には届かなかった。

　どれほど神に縋っても、雲はひとかけらも現れない。

　人々は空を仰ぎながら、

　声もなく、滅びを待つしかなかった。

　――そこに現れたのが、魔女だった。

　森の奥から姿を現した彼女は、

　誰にも祈られてはいなかった。

　誰からも、願われてはいなかった。

　ただ、ひどく渇いた大地を見て、

　ほんの少し、眉をひそめただけ。

　そして、天に手を伸ばした。

　指先で空をなぞるように、静かに。

　雲が集まり、

　風が変わり、

　最初の一滴が落ちるまで、そう時間はかからなかった。

　雨は降った。

　最初は細く、

　やがて、大地を濡らすほどに。

　乾いた土を柔らかくし、

　枯れかけた苗に、かろうじて命を戻す程度に。

　――それだけの話だ。

　それでも、人は恐れた。

　もしも、あの雨が止まらなかったら。

　もしも、あれが気まぐれだったなら。

　知らない力は、

　いつも人の想像よりも大きく、

　歪んだ形で、恐怖になる。

　やがて人々は、語り方を変えた。

　魔女が雨を降らせたのではない。

　魔女が、洪水を起こしたのだ、と。

　人の世界を、大水が押し流したのだ、と。

　育てた作物は根こそぎ流され、

　命は、魔女の降らせた水によって奪われたのだ、と。

　助けられた記憶は、いつの間にか削れていき、

　残ったのは、「奪われた」という誤った記録だけ。

　そうして、災厄の物語は、

　少しずつ形を変えながら、広がっていった。

　＊

　アストリア王国には、

　人々が「魔女の森」と呼ぶ場所が、いくつもある。

　北方の山裾に広がる、深い森。

　西の国境近く、霧の晴れぬ湿地帯。

　地図には正式な名が記されているが、

　人の口にのぼるとき、その呼び名は決まっている。

　――魔女がいるから、近づくな。

　だが、その森で本当に魔女を見た者は少ない。

　見たと主張する話は、酒場の笑い話に紛れ、

　いつの間にか、「友人の知り合いが見たらしい」へと遠ざかる。

　それでも、人は怖れる。

　見たことがないからこそ、

　どれだけでも「悪い話」を付け足せるからだ。

　魔女は人ではない。

　魔女は老いない。

　魔女は、人の理を解さない。

　魔女の証は、その姿にも現れる。

　黒い髪と、黒い瞳。

　この国で、その色を持つのは、魔女だけだと教えられている。

　だから人は、森で黒を見かけたら目を逸らす。

　それが、生き延びるための知恵だと信じられている。

　誰も、本当のことを知らないまま、

　「そういうものだ」と決めてしまう。

　＊

　魔女は人間ではない――それは、おおむね正しい。

　彼女たちは、人と同じように生まれ、

　歩き、食べ、眠る。

　だが、老いる速度が違う。

　十年、二十年では、

　姿かたちは、ほとんど変わらない。

　百年を、

　「少し長く生きた」程度にしか思わぬ者もいる。

　人の感覚からすれば、

　それは、ほとんど止まった時間だ。

　人と同じ時間を生きないものを、

　人は、本能で怖れる。

　だから、教えられる。

　森の奥へは行くな。

　黒い影を見たら、すぐに踵を返せ。

　魔女は災いを呼ぶ。

　魔女は人を惑わす。

　魔女は、国を滅ぼすかもしれない。

　――そういうことにしておいた方が、都合がいい。

　知らないものを、

　知らないままにしておくための、

　立派な理由になるからだ。

　＊

　アストリアの騎士たちも、例外ではない。

　幼いころから、

　森の奥には入るな。

　魔女を見たら、引き返せ。

　そう教え込まれる。

　討て、とまでは言われない。

　ただ、関わるな。

　近づくな。

　惑わされるな。

　国王も、将軍たちも、

　魔女がどれほどの力を持つのか、

　本当のところは知らない。

　それでも、

　分からないものを野放しにしておくには、

　人間という生き物は、あまりにも臆病だった。

　だから、森は禁域になる。

　地図の上では、ただの緑の塊。

　それでも、そこへ足を向ける者は少ない。

　そうして、

　魔女と人間のあいだには、

　言葉にならない線が引かれていった。

　＊

　――それでも、その線を越えてしまう者がいる。

　教えられた禁を、

　知っているはずの恐怖を、

　何かに引かれるようにして、踏み越えてしまう者が。

　ある少年も、そのひとりだった。

　まだ、

　自分が何者になるのかも知らず、

　騎士という言葉の重さも知らなかったころ。

　彼は森の奥へ迷い込み、

　そこで「魔女」と呼ばれる存在に拾われることになる。

　世にも恐ろしい、災厄の魔女――

　と、人々が語るその手に、

　命を救われるのだとも、知らずに。