逆を進む僕たちは

　世界は、羊水（ようすい）の温かさではなく、培養液の生ぬるさに満たされていた。暗闇。けれど、完全な闇ではない。薄い膜の向こう側から、人工的な赤い光が透けて見える。

　ドクン、ドクン、という音。それは母の心音ではない。循環ポンプが液体を濾過（ろか）する機械的なリズムだ。

　僕は漂っていた。まだ手足も未発達で、脳味噌も真っ白な状態。自分という「個」の輪郭さえ曖昧だ。

　ただ、隣にもう一つ、同じ鼓動を刻む命があることだけは分かっていた。管（ケーブル）で繋がれた、もう一人の僕。

　ガラスの壁一枚隔てた隣の水槽に浮かぶ、片割れ。

　『……怖いよ』

　声帯のない声が、液体の振動を通して伝わってくる。彼だ。No.01だ。彼は生まれる前から、既に泣いていた。まだ瞼（まぶた）も開いていないのに、彼の網膜には「未来」という名の過酷な映像が焼き付いているのだ。

　『……何が見えるんだ』

　僕は問いかける。言葉ではなく、意識の波紋で。

　『針が見える。白い服の大人たちが見える。僕の頭に電極が刺される感覚。冷たいメス。……兄さん。僕たち、生まれない方がいいよ。ここは出口のない工場だ。生まれた瞬間に、僕たちの背中には値段がつけられる』

　彼は知っていた。

　ここが祝福された揺り籠（ゆりかご）ではなく、出荷を待つ在庫保管庫であることを。胎児の段階で、彼は絶望していた。へその緒を自ら首に巻き付けて、死んでしまいたいと願っていた。

　『……見るな』

　僕は言った。僕には未来は見えない。だからこそ、強がることができた。

　『目を閉じてろ。僕がいる。隣の水槽から、ずっとお前を見てる』

　『でも、痛いよ。怖いよ』

　『僕が盾になる。お前に刺さるはずの針は、僕が受ける。お前が壊れそうになったら、僕の部品（パーツ）をやる。そのために、僕は作られたんだろ？』

　不思議だった。まだ「兄」という言葉さえ知らないのに、僕の魂は既に「弟を守るためのシステム」として起動していた。それは遺伝子に刻まれたプログラムなのか。それとも、たった一つの魂を二人で分け合ったがゆえの、本能なのか。

　水槽の外から、くぐもった話し声が聞こえる。

　「No.01、脳波安定。……素晴らしい素体だ」

　「No.02は？ ……まあ、予備としては十分か」

　「よし。培養フェーズ完了。『出荷（バース）』を開始しろ」

　世界が揺れた。栓が抜かれたように、満たされていた液体が一気に引いていく。急激な寒さ。重力。肺に空気が流れ込み、焼き尽くすような痛みが走る。眩しい光。

　オギャアアアア！

　誰かが泣いた。それは誕生の喜びの歌ではない。管理社会という監獄に収監された囚人の、最初の悲鳴だった。あるいは、エラーを知らせる警報音（アラート）だったのかもしれない。

　視界が白く染まる。その光の中で、僕は隣で泣いている小さな生き物の手を、反射的に握りしめた。この温もりだけは、システムには奪わせない。 　そう誓って。

Epilogue：逆を進む僕たちは

　――カラン、カラン

　空き缶の転がる音がした。冷たい雨の匂いと、鉄の錆びた匂いが鼻を突く。

　僕は目を開けた。白い培養液の世界は消えていた。

　目の前にあるのは、二十四歳の僕が見慣れた、灰色の路地裏だ。アスファルトには汚れた水たまりができ、ネオンサインが歪んで映っている。

　手の中には、温かい感触の代わりに、冷たいナイフの重みがあった。そして足元には、僕の弟――壱が倒れている。

　胸を赤く染めて。安らかな、まるで眠るような顔で。

　「……終わったよ、壱」

　僕は呟いた。声が枯れていた。七歳の時の約束。十二歳の時の殺意。 　十七歳の時の敗北。二十歳の時の後悔。それらすべてを背負って、僕はついに「約束」を果たした。

　お前は機械にならなかった。水槽の脳髄にならなかった。お前は、人間のまま、大好きな兄の手にかかって死んだ。それが、この狂った世界で僕たちが勝ち取った、唯一のハッピーエンドだ。

　遠くから、パトカーのサイレンが聞こえる。

　システムが、「高価な商品の損壊」を検知して駆けつけてくる音だ。 　もう逃げる必要はない。

　僕は空を見上げた。雨雲の隙間から、建設が終わった「バベルの塔」が見下ろしている。

　あの塔の頂上からは、今もアゲハの幻影が飛び続けているのだろうか。真人はどこかの路地裏で、僕の捕縛ニュースを聞いて、嘘泣きをしているだろうか。

　「……ねえ、壱」

　僕は弟の亡骸に話しかける。もう返事はない。未来の予言も聞こえない。 　あるのは、ただ静寂だけ。完璧な、ノイズのない静寂。

　「僕たちは、逆へ進めたかな」

　生まれた瞬間から敷かれていたレール。

　「成長」という名の隷属。

　その流れに逆らって、僕たちは泥濘（ぬかるみ）の川を遡（さかのぼ）り、始まりの場所（死）へと辿り着いた。

　僕はポケットから、一本のキャンディを取り出した。七歳の頃にナナから貰った、あの酸っぱいレモン味のキャンディではない。施設から盗み出した、甘い甘い、記憶を溶かすキャンディだ。

　僕は包装紙を剥き、口に含んだ。

　カリッ。

　脳がとろけるような甘さが広がる。思考の輪郭がぼやけていく。恐怖が、罪悪感が、喪失感が、砂糖に包まれて消えていく。

　これでいい。もう、戦わなくていい。思考を止めて、ただの肉塊に戻ろう。 　システムに回収される前に、僕の魂（こころ）だけは、壱のいる場所へ行こう。

　視界が滲む。雨音が、あの日の培養液の音のように聞こえる。

　カラン、カラン。

　空き缶が風に転がっていく。僕たちの物語は、ここで終わり。そして、またどこかで、新しい「商品」たちが産声を上げている。

　世界は続く。

　残酷なほどに、正しく、美しく。