青春とは、炭酸の抜けたサイダーのようなものだ。甘ったるくて、生ぬるくて、飲み干すと喉の奥がイガイガする。

　それでも僕たちは、それを聖水か何かのように崇め、回し飲みしていた。

　十七歳の夏。世界はまだ、僕たちのために回転していた――と、錯覚できていた季節。

　キーンコーン、カーンコーン。間延びしたチャイムが、歪んだ空間に響き渡る。

　放課後の校舎は、巨大な迷宮だ。西日が廊下に長い影を落とし、窓枠の影がバーコードのように床を切り取っている。

　僕――数宮歩夢は、螺旋階段を四階まで駆け上がり、誰も使わない突き当たりの教室のドアを蹴り開けた。

　「遅刻だぞ、元帥閣下」

　教室――いや、僕らが不法占拠している『部室』に入ると、呆れたような声が迎えた。

　そこは、物理法則が少しだけストライキを起こしているような空間だった。 　机や椅子が天井近くまで乱雑に積み上げられ、バリケードのような要塞を作っている。

　黒板には、極太のマッキーで《世界征服計画（仮）》と殴り書きされていた。窓の外には、まだ骨組みしかない建設初期の「バベルの塔」が、遠くの空に小さな棘のように見えている。まだ何も刺していない、無害な棘のように。

　「うるさいな。補習という名の、帝国による思想弾圧を受けていたんだ」

　僕は鞄を放り投げ、パイプ椅子にドカリと座った。積み上げられた机の頂上には、真人（マヒト）が王様のようにあぐらをかいていた。まだピアス穴も少なく、髪も黒い。その笑顔には、あの「嘘の痛み」がまだ薄いように見える。

　「思想弾圧ねぇ。単に古文の点数が赤点だっただけだろ？」

　「言語とは支配の道具だ。過去の言葉（古文）を学ぶことは、死者による統治を受け入れることと同義だ」

　「はいはい、カッコいいカッコいい」

　真人はニシシと笑い、手に持っていたポテトチップスを投げ渡してきた。 　袋を開けると、人工的なコンソメの匂いが充満した。

　「……兄さん、うるさい。僕の安眠を妨げないで」

　部屋の隅、ロッカーの中で膝を抱えていた壱（いつ）が、眠そうな顔を覗かせた。

　この頃の彼は、まだヘッドホンをしていない。

　未来のノイズはまだ「ささやき声」程度で、彼を壊すほどではなかったからだ。

　それでも、彼は狭くて暗い場所を好んだ。ロッカーは彼にとってのシェルターだ。

　「起きろ、参謀。世界を征服する時間だぞ」

　「あと五分……。五分後に、購買のおばちゃんが売れ残りの焼きそばパンを半額にするから、それまで寝る」 「セコい征服だな」

　僕は苦笑し、ぬるくなったサイダーを煽った。微炭酸が舌を刺激する。

　この部室には、僕たち四人だけの時間が流れていた。

　社会の「値札」も、大人の「説教」も届かない、エアポケットのような場所。

　――バンッ！

　突然、部室のドアが勢いよく開いた。

　西日を背負って立っていたのは、制服を極端に着崩した少女――アゲハだった。逆光で表情が見えない。彼女の背後に伸びた長い影が、一瞬だけ、巨大な翼のように壁に映った。

　「大変！ 重大事件発生！」

　彼女は叫びながら、スカートを翻して入ってきた。

　生きてる。

　当たり前だ。ここは過去なんだから。

　でも、その血色の良い頬、輝く瞳、そして何より、あの「蝋の翼」の重さをまだ知らない軽やかな足取りを見て、僕は一瞬、息が止まりそうになった。 　眩しすぎて、直視できなかった。

　「どうした、アゲハ。またネイルが折れたとか、そういう国家存亡の危機か？」

　「違うわよ！ これを見て！」

　アゲハは自分のスマホを突き出した。画面には、SNSのタイムラインが表示されている。まだフォロワー数は三千人ほど。インフルエンサーの卵。承認欲求という名の麻薬に、まだ完全には蝕まれていない頃。

　「『神隠し』よ」

　「神隠し？」

　「そう。最近、うちの学校の生徒が消えてるって噂、知ってるでしょ？ さっき投稿されたの。2-Bの佐藤くんが、授業中に消えたって！」

　アゲハが興奮気味にまくし立てる。真人が机の山から飛び降り、スマホを覗き込んだ。

　「ああ、その噂か。『バグり人間』の話だろ？」

　「バグり人間？」

　「そう。社会に適合できない奴は、システムから『バグ』と認定されて、データごと削除される――っていう都市伝説」

　真人がおどけた調子で言う。

　クシャリ、と音がした。

　彼が手に持っていたポテトチップスの袋が、握りつぶされていた。

　だが、僕はそれを見逃した。彼の笑顔がいつも通りだったからだ。彼が既に、その「削除」を手伝う側の人間であることになんて、気づくはずもなかった。

　「面白そうじゃないか」

　僕はあえて、面白がるフリをした。十七歳の数宮歩夢は、退屈を何よりも憎んでいた。自分がこの世界の主人公だと信じて疑わず、非日常という名のステージを探していた。

　「世界征服部、最初の任務だ。その『神隠し』の正体を暴く」

　「えー、危なくない？ 私、顔に傷がついたら死ぬんだけど」

　「大丈夫だよ、アゲハちゃん。僕が守ってあげるから（棒読み）」

　「マヒトの守護とか一番信用できないわ」

　ギャーギャーと騒ぐ二人。

　ロッカーの中から、壱がボソリと呟いた。

　「……消えたんじゃないよ」

　部屋の空気が、一瞬で凍りついた。

　「え？」

　「佐藤くんは、消されたんじゃない。……『溶けた』んだ」

　壱が膝を抱えたまま、暗闇の中から僕たちを見上げた。

　「どういうことだ、壱」

　「未来の匂いがしたんだ。……プラスチックが溶けるみたいな、嫌な匂い。この学校には、業務用の大きな掃除機を持ったオバケがいる」

　壱は虚空を見つめていた。その瞳には、僕たちには見えない「敵（システム）」の姿が映っているようだった。

　僕はこの時、まだ知らなかった。

　この「ごっこ遊び」のような探偵ごっこが、僕たちを本物の地獄――システムの深淵へと引きずり込む入り口だということを。僕たちは無邪気に笑っていた。自分たちが、既に檻の中にいるとも知らずに。

「よし、出動だ！ 世界征服部は、神隠しの謎を解明し、ついでに焼きそばパンを確保する！」

　僕は号令をかけた。アゲハが敬礼し、真人が口笛を吹き、壱が渋々ロッカーから這い出る。

　僕たちは廊下を走った。

　どこまでも続く、夕焼けの螺旋階段を。

　転がり落ちていく未来に向かって、全力で。

　　二年Ｂ組の教室は、世界の果てみたいに静まり返っていた。

　放課後の教室というのは、独特の匂いがする。

　チョークの粉と、汗の混じった制汗スプレー、そして誰かが忘れていった教科書のインクの匂い。それらが西日によって煮詰められ、気怠い空気となって漂っている。

　だが、この教室は違った。

　匂いがない。

　まるで新品のハードディスクを開封した直後のように、空気が無機質で、平坦だ。

　「……誰もいないね」

　アゲハが、恐る恐る教室の中に足を踏み入れた。彼女のローファーが床を叩くコツ、コツ、という音が、不自然なほど大きく響く。吸音材のない録音スタジオみたいだ。黒板には、今日の日直の名前と、数学の数式が書き残されていた。白いチョークの粉が、夕日を受けてキラキラと舞っている。 　美しいけれど、どこか死体から舞い上がる塵のようだ。

　「佐藤くんの席は、窓際の後ろから二番目らしいよ」

　アゲハがスマホの画面を見ながら言った。

　僕たちはその場所へ向かう。

　こには、ごく普通の学習机があった。天板には小さな傷があり、パイプ椅子の背もたれには誰かのカーディガンが掛けっぱなしになっている。何変哲もない、ただの机。

　だが。

　「……うわ、何これ」

　真人が素っ頓狂な声を上げた。

　彼が指差した先。

　佐藤くんの机の周囲だけ、床のホコリが「円形に」消滅していた。

　まるで、そこだけ強力な掃除機で吸い取られたかのように、フローリングが鏡のように磨き上げられている。

　いや、ワックスのハゲ具合まで消えている。そこだけ、「新品の床」が嵌め込まれているんだ。

　掃除されたんじゃない。

　そこにあった「生活の痕跡（ログ）」ごと、空間が初期化（フォーマット）されている。

「おーい、壱。どうだ？ 『オバケ』の気配は」

　僕は入り口で立ち止まっている弟に声をかけた。壱は教室に入ろうとしない。廊下の陰から、怯えた子犬のように顔だけ覗かせている。

　「……入れない」

　「なんで？」

　「熱いんだ。そこだけ、電子レンジの中みたいに」

　壱が佐藤くんの机を指差す。

　「あそこ、まだ処理が終わってない。データの書き換え中だ」

　データの書き換え。

　壱の奇妙な言葉選びには慣れていたが、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

　僕は机に近づき、天板に手を触れてみた。熱くはない。むしろ、氷のように冷たい。

　だが、触れた指先の感覚が、どこか遠い。まるでガラス越しに触れているような、現実感のなさがあった。

　「ねえ、写真撮ってみようよ」

　アゲハがスマホを構えた。「心霊写真が撮れたらバズるかも」なんて軽口を叩きながら、シャッターを切る。

　――カシャッ。

　乾いた電子音。だが、次の瞬間、アゲハが「きゃっ！」と短い悲鳴を上げてスマホを取り落とした。

　「熱っ！ 何これ！？」

　床に落ちたスマホの画面が、激しく明滅している。

　拾い上げて画面を見ると、そこには机が写っていた。だが、机の部分だけが、真っ黒なノイズで塗りつぶされている。

　《File Corrupted（ファイル破損）》《閲覧権限がありません》

　赤い警告文字が、画面いっぱいに点滅していた。

　「……マジかよ。これ、本物の心霊現象じゃん」

　真人が口笛を吹いた。その顔は笑っていたが、額には脂汗が滲んでいた。 　彼はさりげなく、机と僕たちの間に割って入るように立った。まるで、現場を封鎖するように。

　「ま、多分あれだろ。佐藤くんは急に北海道に転校することになって、慌てて荷物をまとめたから、ホコリも飛んじゃったんだよ。よくある話だ」 「痛っ……」

　真人が小声で呻き、自分の太ももをつねった。

　嘘だ。

　「転校」なんていう平和なオチじゃないことは、彼の身体反応が証明している。

　僕は机の下を覗き込んだ。

　何かないか。

　佐藤くんが存在した証拠。システムが消し忘れた「バグの欠片」。

　あった。天板の裏側。

　ガムテープで貼り付けられた、小さなメモ用紙。そこに、震えるような筆跡で、何かが走り書きされている。

　僕はそれを剥がそうと手を伸ばした。

　「やめろ、歩夢！」

　真人が叫んだ。いつものおちゃらけたトーンではない、鋭い警告の声。 　だが、遅かった。

　僕の指がメモに触れた瞬間。

　――ジジッ、バチチチッ！

　剥き出しの高圧電線に触れたような衝撃が指先を走った。

　視界が歪む。西日のオレンジ色が、毒々しい紫色のノイズへと変色する。 　教室の壁が、天井が、床が、無数の「数字の羅列」に分解されていく幻覚が見えた。

　『……けて』

　『……見つかっ……た』

　『……ここは、学校じゃ、ない』

　男の子の声が、脳内に直接響いてきた。

　佐藤くんの声か？

　いや、もっとたくさんの、圧縮されたデータ。

　「うわぁっ！」

　僕は弾かれたように手を引っ込めた。

　尻餅をつく。幻覚は一瞬で消え、元の静かな夕暮れの教室に戻っていた。 　ただ、天板の裏にあったメモ用紙だけが、焦げたように黒く変色し、灰となって崩れ落ちた。

　「……今、の」

　心臓が早鐘を打っている。アゲハが青ざめた顔で僕を見下ろしている。壱は廊下で耳を塞いでうずくまっている。真人は……真人は、冷たい目で「灰になったメモ」を見つめていた。

　「……深入りするなと言ったろ、元帥」

　真人が低い声で言った。彼は屈み込み、床に落ちた灰をハンカチで拭き取った。サッ、サッ。

　迷いがない。手慣れている。まるで、掃除の手順が決まっているかのような動きだった。

　証拠隠滅。その四文字が脳裏をよぎる。

　「これは『バグ』だ。触ると感染する。……今日の活動はここまでにして、焼きそばパンでも買いに行こうぜ。な？」

　彼は振り返り、ニカっと笑った。唇の端が切れて、血が滲んでいた。

　どれだけの激痛に耐えれば、そんな完璧な笑顔が作れるんだ？ 　僕は震える手で拳を握りしめ、立ち上がった。

　面白がっていた気分は、完全に消し飛んでいた。

　これは「ごっこ」じゃない。 　僕たちは、踏んではいけない虎の尾を踏んだのだ。

　「……ああ、そうだな。腹が減った」

　僕は真人の提案に乗ることにした。

　今はまだ、何も知らないフリをするしかない。

　だが、確信した。

　この学校は、ただの学び舎じゃない。

　ここは、「箱庭」の延長戦上にある実験場だ。僕たちは逃げるように教室を出た。背後で、佐藤くんの机が、ガタリと揺れたような気がした。

　僕たちは、世界の果て（屋上）に逃げ込んだ。フェンスに背中を預け、購買で勝ち取った半額の焼きそばパンを貪る。ソースの濃い匂いと、紅生姜の酸味。そして、唇をテカテカにする安っぽい油。それは炭水化物と脂質の塊だ。

　けれど、さっき教室で味わった「無機質な恐怖」を中和するには、このジャンクで暴力的な味が必要だった。

　「……生き返るぅ」

　アゲハが、リップクリームを塗ったばかりの唇にパンを押し込みながら言った。

　西日が彼女の横顔を赤く染めている。その赤は、血の色ではなく、甘いシロップのような、人工的な夕焼けの色だ。

　「なぁ、元帥」

　真人が、口の周りに青海苔をつけたまま言った。

　「さっきの教室のことだけどさ。やっぱり、集団ヒステリーの一種だと思うぜ。ほら、魔女狩りとかであったろ？ 不安が伝染して、幻覚を見るやつ」

　彼はまだ、平穏な日常のフリを続けようとしている。その必死に口角を上げた笑顔が、逆に痛々しい。

　「魔女狩りか。……面白い例えだな」

　僕は飲みかけのサイダーを回した。炭酸の泡がシュワシュワと弾ける。

　「でも、逆かもしれないぞ」

　「逆？」

　「僕たちが魔女を狩るんじゃない。……僕たちが、魔女に太らされている側だとしたら？」

　僕は眼下に広がる校庭を見下ろした。

　サッカー部がボールを追いかけ、吹奏楽部のラッパの音がプアプアと鳴っている。平和だ。平和すぎて、吐き気がする。

　「『ヘンゼルとグレーテル』だよ」

　僕が言うと、壱がパンを齧る手を止めた。

　「森の中で迷った兄妹が、お菓子の家に辿り着く話？」

　「そう。壁はクッキー、窓は砂糖菓子。腹を空かせた子供にとって、そこは楽園だ。……でも、本当は？」

　「……人食い魔女の、捕食場」

　壱がボソリと答える。

　「この学校と同じだ」

　僕は、手に持った焼きそばパンを掲げた。半額シールが貼られた、ソースまみれのコッペパン。

　「『教育』という名の甘いお菓子を与えられて、僕たちはここで飼育されている。歴史の授業で習ったろ？ 十八世紀の産業革命。工場労働者を作るために、学校というシステムが整備されたって。あのチャイムは工場の始業合図。制服は作業着。校則は品質管理マニュアルだ。僕たちは『社会』という名の魔女に美味しく食べられるために、ここで丸々と太らされているんだよ」

　アゲハが、気味悪そうに自分のパンを見た。

　「やめてよ。美味しくなくなるじゃん」

　「美味しくなくていい。栄養になればいいんだ。……さっき消えた佐藤くんは、魔女の口に合わなかった『不良品』だった。だから廃棄された。それだけのことさ」

　シニカルに語る僕の言葉は、半分は本心で、半分は恐怖を紛らわせるための強がりだった。

　けれど、真人は笑わなかった。

　彼は真顔で、遠くの建設中のバベルの塔を見つめていた。

　西日が彼の影を長く伸ばし、フェンスの向こう側へと落としている。

　「……太らされて、食べられるか」

　真人が独り言のように呟く。

　「じゃあ、一番残酷なのはどっちだろうな」

　「え？」

　「食べられることか。それとも……自分が『お菓子』の一部になって、友達を誘い込むことか」

　ドキリとした。

　真人の瞳に、一瞬だけ深い闇がよぎった気がした。

　風が止まる。

　お菓子の家の一部になる。それはつまり、システム側の人間（魔女の手先）になるということだ。

　「ま、俺は不味いから吐き出される自信あるけどな！」

　真人はすぐにいつものおちゃらけた顔に戻り、パンの最後の一欠片を放り込んだ。

　喉仏が動き、何かを飲み下す音が聞こえた。

　その時。校内放送のスピーカーから、ノイズ混じりの「下校の音楽（ドヴォルザークの『家路』）」が流れ始めた。

　もの悲しいメロディ。

　それは、「今日の飼育時間は終わりです。速やかに檻（家）へ帰りなさい」という命令だ。

　「帰ろう」

　僕は立ち上がり、パンの包装紙を握りつぶした。

　「でも、覚えとけよ。僕たちはヘンゼルとグレーテルじゃない」

　僕はニヤリと笑ってみせた。十七歳の虚勢を張り詰めて。

　「魔女を釜戸に突き落として、お菓子を奪い尽くしてやる。それが世界征服部の活動指針だ」

　アゲハが「また言ってる」と呆れ、壱が「兄さん、顔にソースついてる」と冷静に指摘し、真人が「へいへい、元帥閣下」と敬礼する。

　僕たちは屋上の鉄扉をくぐる。その背中には、目に見えないバーコードが、夕日を受けて赤く焼き付いていることも知らずに。

　階段を降りる途中、壱が僕の耳元で囁いた。

　「……兄さん。ヘンゼルとグレーテルには、続きがあるの知ってる？」

　「続き？」

　「魔女を殺した後、二人は家に帰るけど……森の中で、白い鳥に導かれるんだ」

　「白い鳥？」

　「うん。……でもね、この学校には白い鳥なんていない。いるのは、黒いカラスだけだよ」

　壱が指差した窓の外。電線の上で、一羽のカラスが、ゴミ袋を食い破っているのが見えた。

　黒い嘴（くちばし）が、半透明の袋を引き裂く。

　そこからこぼれ落ちたボロ布の色は――佐藤くんが着ていたジャージの色と同じ、青色だった。

　僕は喉が詰まるのを感じ、慌てて目を逸らした。

　

　キーンコーン……。チャイムの音が、水底に沈む泡のように重苦しく響いた。

　５時間目、教室の空気は腐った沼のように澱んでいた。

　昼食後の眠気、チョークの粉塵、そして三十人の生徒が吐き出す生ぬるい二酸化炭素。それらが混ざり合い、出口のない窪みに溜まった汚水のように僕たちを浸している。

　ズルッ、ズルッ。湿った音が近づいてくる。引き戸が開き、黒楠（くろぬす）が入ってきた。苔のような色のスーツ。極度の猫背。

　彼は教壇に立つと、分厚い出席簿を「ドサッ」と置いた。その重たい音は、まるで岩屋の入り口を巨大な岩で塞いだ時の音のように聞こえた。

　「今日は、管理社会における『個』の摩耗について話します」

　黒楠の声は低く、粘ついていた。黒板に文字を書く背中が、どこかヌルリとして見える。

　「いいですか。諸君は『成長』こそが善だと教わってきたはずだ。知識を蓄え、常識を身につけ、身体を大きくし、立派な大人になること。……だが」

　黒楠は不意に手を止め、生徒たちを見渡した。その目は、ガラス越しの爬虫類のように感情が読み取れない。

　「もし、成長しすぎたせいで、自分が棲んでいる穴から出られなくなったとしたら、どうしますか？」

　教室が静まり返った。

　誰も答えられない。意味が分からないからだ。

　けれど、僕の背筋には冷たいものが走っていた。知っている。狭い岩屋の中で、外に出ることを夢見ながら、結局は体が大きくなりすぎて出られなくなり、苔蒸した暗闇で一生を終える、哀れな両生類を。

　「知識とは脂肪です。常識とは贅肉です。君たちはこの四角い箱の中で、毎日毎日、教科書というエサを与えられ、肥え太っている。気づいていますか？ 君たちの頭蓋骨は、入学した時よりも肥大化している。もう、この教室のドアを通るには大きすぎるのですよ」

　黒楠はニタリと笑った。

　「外の世界――『現実』に戻るには手遅れだ。君たちは一生、このシステムの内部から、狭くなった出口を眺めて嘆くことになる。……もっとも、住めば都と言いますがね」

　吐き気がした。

　彼は知っている。僕たちが「外」に出ようとしていることを。

　そしてあざ笑っているのだ。『お前たちはもう、ここから出られないほど太らされた家畜だ』と。

　（……ふざけるな）

　息苦しい。肺の中までチョークの粉が詰まりそうだ。

　この閉塞感を、このカビ臭い岩屋を、粉々に吹き飛ばしてやりたい。

　僕はポケットに手を入れた。

　指先に触れたのは、購買で買ったばかりの黄色い蛍光ペンだった。

　紡錘形の、安っぽいプラスチックの塊。けれど、その鮮やかな黄色（レモン・イエロー）だけが、この灰色の教室で唯一、生きている色彩に見えた。

　もし。もしも今、これを「爆弾」に見立てて、教壇の上に置いてきたらどうなるだろう？この鬱屈した空間が、退屈な授業が、木っ端微塵に吹き飛ぶうんざりするような想像。その破壊のイメージだけが、僕の呼吸を繋ぎ止めていた。

　「……ねえ、兄さん」

　隣の席の壱が、教科書の端に落書きをしながら囁いた。

　描かれているのは、大時計と、それを飲み込もうとする老人の絵。

　「先生の影、変だよ」

　「影？」

　「うん。人の形をしてない。……何かを刈り取る道具を持ってる」

　僕は床を見た。

　西日が教壇を照らし、黒楠の影が長く伸びている。

　歪んだ影は、確かに巨大な刃物を振り上げている――自らの子供を食い殺した、神のようにも見えた。

　「数宮歩夢くん」

　唐突に名前を呼ばれた。顔を上げると、黒楠が目の前に立っていた。古本屋の奥の匂いと、防腐剤（ホルマリン）の匂いがした。

　「君の目は、よく泳いでいるね。まるで狭い水槽に閉じ込められたメダカのようだ」

　彼の視線が、僕のポケット――黄色いペンを握りしめている手――に注がれた気がした。

　「放課後、生徒指導室に来なさい。弟くんと、そこの……派手な友人たちも連れて。君たちには少し、『剪定（せんてい）』が必要なようだ」

　キーンコーン……。終業のチャイムが鳴った。

　それは授業の終わりを告げる音ではなく、岩屋の入り口が完全に塞がれ、二度と出られなくなったことを告げる、審判の音のように聞こえた。

　黒楠は教室を出て行った。

　その背中には、値札も、バーコードもなかった。彼は「商品」ではない。 　彼は、この養殖場を管理する側の人間――「飼育員」だったのだ。

　「……行こうぜ、元帥」

　真人が立ち上がり、自分のポケットの中で何か硬いものを握りしめた。

　その顔からは笑みが消え、代わりに、これまで見たこともないような冷たい殺気が張り付いていた。

　「あいつはヤバい。……俺の『嘘』が反応しっぱなしだ」

　「どういうことだ？」

　「あいつの存在そのものが、巨大なフェイクなんだよ。まるで、歴史の教科書の黒塗り部分が、服を着て歩いてるみたいにな」

　アゲハが不安そうに僕の袖を掴む。壱が無言で立ち上がる。

　僕はポケットの中の黄色いペンを、お守りのように強く握り直した。これは爆弾じゃない。ただの文房具だ。

　でも、僕たちの心まで、あの岩屋の中に閉じ込められてたまるか。

　僕たちは生徒指導室へ向かう。そこは、この学校という監獄の、最も深い場所にある「処刑場」だ。

　生徒指導室のドアは、分厚い防音仕様だった。

　ノブを回して中に入ると、そこは外界から切り離された「真空の箱」だった。

　窓がない。

　代わりに、四方の壁が黒い背表紙の本で埋め尽くされている。『卒業アルバム』だ。

　昭和、平成、令和。何千、何万という「かつての生徒たち」の笑顔が、防虫剤（ナフタリン）の匂いと共に、ホルマリン漬けの標本のように棚に収められている。ここは指導室じゃない。霊廟（れいびょう）だ。

　「座りなさい」

　部屋の中央、執務机の向こうで黒楠が言った。

　机の上には、オイルライターと、一冊の青い手帳が置かれている。

　見覚えがある。

　今日消えたはずの、佐藤くんの生徒手帳だ。

　僕たちはパイプ椅子に座った。真人が一番端で、貧乏ゆすりをしている。その振動が、隣に座る僕の太ももにまで伝わってくる。モールス信号のような、絶え間ないSOSの震え。

　「さて。単刀直入に言いましょう」

　黒楠は、オイルライターを手に取った。

　カキン、という硬質な音が響く。シュボッ。オレンジ色の炎が揺らめく。

　「君たちは『特別』だ」

　彼はその炎を、佐藤くんの生徒手帳に近づけた。ビニールの表紙が熱で縮れ、髪の毛が燃えるような嫌な臭いを放ちながら溶け始める。

　「他の生徒たちは、ただの枝葉に過ぎない。太陽（システム）の方角も分からず、無秩序に伸びて、美観を損ねる雑草だ。だから、こうして剪定しなければならない」

　黒楠は、燃え上がる手帳を無造作に灰皿へ落とした。

　佐藤くんの顔写真が、黒く焦げて炭になっていく。彼の存在が、物理的にこの世から消滅していく。もう誰も、彼を思い出すことはできない。

　アゲハが「ひっ」と声を上げて口元を押さえた。

　「だが、君たちは違う。君たちには『見る目』がある。この世界の綻び（バグ）に気づき、ここまで辿り着く知性がある」

　黒楠は身を乗り出した。

　爬虫類のような、冷たく湿った瞳が、僕たち一人一人の顔を舐め回す。

　「どうだね。こちらの側（サイド）に来ないか？」

　悪魔の誘惑だった　黒楠は机の引き出しを開け、三つの真新しい「腕章」**を取り出した。

　そこには『風紀委員』でも『生徒会』でもなく、見たこともない紋章――ハサミと蛇が絡み合うマークが刺繍されている。

　「管理する側に回るのです。枝として切られるのではなく、鋏（ハサミ）を持つ庭師になりなさい。そうすれば、君たちの『価値』は保証される。未来永劫、システムの中で特権階級として生きることができる。……ねえ、そうだろう？ 真人くん」

　心臓が止まるかと思った。黒楠の視線が、僕を通り越し、端に座る真人に向けられていた。

　「な……」

　僕が隣を見ると、真人は俯いていた。いつものおちゃらけた態度はどこにもない。彼は膝の上で、拳を握りしめて震えていた。その拳の隙間から、彼が隠し持っていたはずの「生徒手帳」の端が見えた。

　色は、赤。……違う。佐藤くんの手帳は青だ。あれは、先月「転校」したはずの、別の女子生徒の手帳だ。

　彼が既に、それを「処理（焼却）」するために持たされているとしたら？

　「おい、真人。……どういうことだ？」

　僕の声が震えた。

　真人は答えない。

　ただ、顔を歪めて痛みに耐えている。

　ここで「俺は知らない」と言えば嘘になる。嘘をつけば激痛が走る。だから彼は、沈黙という名の自白を選んだのだ。

　「彼は優秀ですよ」

　黒楠が愉しげに笑った。

　「既にいくつかの『剪定』を手伝ってもらっている。嘘がつけないという呪いは、誠実な庭師であるためには最高の資質ですからね」

　黒楠は再び僕を見た。その指先には、まだ燃え残っている佐藤くんの手帳の灰がこびりついている。

　「さあ、数宮歩夢くん。君も鋏を持ちなさい。それが『大人になる』ということです。社会の仕組みを理解し、秩序を守るために、心を殺して泥を被る。それが成長だ」

　教室の空気が圧縮される。壁に並んだ数万人の卒業生たちの視線が、僕に突き刺さる。

　『こっちに来い』『楽になれるぞ』『大人になれ』死者たちの声が聞こえる。

　僕は想像する。

　この腕章をつけて、真人と肩を並べ、生徒たちの「バグ」を処理して回る未来を。

　それは安定した未来だ。

　佐藤くんのように消される恐怖に怯えなくて済む。

　壱を守ることができる。アゲハを高く飛ばせてやれる。

　……いや、違う。

　そんなのは未来じゃない。

　それはただの、死ぬまでの長い暇つぶしだ。

　僕は立ち上がった。

　ポケットの中の黄色い蛍光ペンを握りしめる。これは爆弾だ。僕の魂を吹き飛ばそうとする、このクソみたいな空気への対抗手段だ。

　「断る」

　僕の声は、自分が思っていたよりも低く、響いた。

　「大人になるってのが、友達を灰にして、それを踏みつけて歩くことなら……僕は一生、子供のままでいい」

　「ほう。永遠のピーターパン気取りですか。だが、時は止まらない。君もいずれ成長し、岩屋から出られなくなる」

　「いいや、出ないね」

　僕は黒楠を睨みつけた。

　その巨大な「クロノス（時間）」の影に向かって、十七歳の僕は宣戦布告した。

　「出口が塞がってるなら、入り口から帰ってやる。お前たちが作ったレールの上なんて歩かない。前へ進むことが『服従』なら……僕たちは、逆へ進む」

　言ってやった。僕はポケットから蛍光ペンを抜き出し、黒楠の目の前――机の上に叩きつけた。

　カァン！ と乾いた音が、静寂を切り裂いた。黄色い爆弾が、灰皿の横で鮮やかに転がる。爆発はしなかった。けれど、僕たちの心の中で、何かが確実に弾けた。

　壱が顔を上げ、驚いたように僕を見ている。アゲハが息を呑む。そして真人だけが、悲しそうな、それでいてどこか安心したような目で僕を見ていた。

　黒楠の表情から、笑みが消えた。爬虫類の目が、氷点下の温度を帯びる。

　「……後悔しますよ。逆流する鮭は、川の流れに砕かれて死ぬだけだ」 「上等だ。缶詰にされるよりはマシだろ」

　僕は机の上の腕章を払い落とした。そして、真人の腕を強引に掴んで立たせた。

　「行くぞ、真人。お前もだ」

　「……歩夢」

　「お前がどっち側に足を突っ込んでるかなんて知るか。でも、今は僕の部員だ。勝手な就職活動は認めない」

　僕は三人を連れて、ドアを蹴り開けた。

　背後で、黒楠が低く笑う声が聞こえた気がした。あるいはそれは、鎌を研ぐ音だったのかもしれない。

　廊下に出ると、窓の外はもう夜だった。建設中のバベルの塔が、赤い光を放って僕たちを見下ろしている。

　僕たちは走り出した。順路（ルート）通りに進むベルトコンベアの上を、逆走し始めたのだ。

　文化祭とは、システムが認可した「ガス抜き」のための暴動だ。

　校舎は極彩色のゴミで埋め尽くされていた。

　廊下にはビニールテープで作られた虹がかかり、教室はダンボールの迷路になり、生徒たちは安っぽいポリエステルの衣装をまとって、何者かのフリをして練り歩く。

　非日常？

　笑わせるな。これは「自由」のパロディだ。

　『今日だけは騒いでいいですよ』という許可証を与えられ、檻の中で踊らされている猿の宴。

　だが、僕たち世界征服部にとって、これは最初で最後の「革命」の舞台だった。

　午後一時。全校生徒が体育館でのステージ発表に熱狂している隙をつき、僕たちは放送室の前にいた。

　「……警備システム、ダウン。ループ映像に差し替えた」

　真人がスマホを操作しながら言った。

　彼の手際はプロのハッカーみたいだった。あるいは、最初から裏口（バックドア）を知っていたかのように。壱が目を閉じて、廊下の空気を吸い込む。

　「大丈夫。あと十分間、誰も来ない。先生たちは体育館で『優良家畜の品評会（ミスコン）』に夢中だ」

　「よし」

　僕は放送室のドアを開けた。

　無人だった。目の前には、巨大なコンソールと、一本のマイク。それは、全校生徒二千人の意識をジャックできる、王の杖だった。

　「アゲハ、外の見張り頼む。壱はタイムキーパー。真人は回線の維持」

　「ラジャー、元帥」

　僕はマイクの前に座り、スイッチを入れる。

　赤色の「ON AIR」ランプが灯る。それが、僕たちの処刑台のランプだとも知らずに。

　吸い込んだ空気が、肺の中で熱くなる。言いたいことは山ほどあった。

　消えた佐藤くんのこと。黒楠という教師の正体。この学校が、人間を部品に加工する工場であるという真実。

　そして何より、「こんな世界に従うな」という叫び。

　僕は口を開いた。

　『――テステス。あー、聞こえるか、愚民ども』

　スピーカーを通した僕の声が、校舎中に響き渡るのを幻視する。

　体育館の歓声が止まり、全員が天井を見上げる光景を想像する。

　『僕は世界征服部の数宮歩夢。今から、この学校の欺瞞（ぎまん）を暴く』

　僕は語り始めた。

　佐藤くんの机に残されたメモの内容。黒楠が語った「剪定」の意味。

　言葉は次々と溢れ出てきた。 自分が独裁者であるかのような演説に熱く、理路整然と、真実を突きつける。僕の声は、システムへの宣戦布告となり、生徒たちの目を覚まさせるはずだった。

　『目を覚ませ！ お前たちは家畜じゃない！ 僕たちは自由だ！ レールの上を歩くな、逆へ進め！』

　五分間の演説。我ながら完璧だった。

　僕はすべてを吐き出し、肩で息をした。隣で真人が親指を立てている。壱も小さく頷いた。やった。届いたはずだ。

　「……撤収！ 黒楠が来る前にずらかるぞ！」

　僕たちは放送室を飛び出した。

　心臓が高鳴っていた。

　これから校庭に出れば、生徒たちは騒然としているはずだ。「今の放送は何だ」「学校は何を隠しているんだ」と。

　革命が始まる。僕たちが火をつけたんだ。

　だが。廊下を走ってグラウンドに出た僕たちを待っていたのは、津波のような「爆笑」だった。

　「あはははは！ 何あれ、超ウケる！」

　「中二病こじらせすぎだろ！」 「『愚民ども』だってさ！ 何様だよ！」

　グラウンドに集まった生徒たちは、僕たちを見て指差し、腹を抱えて笑っていた。

　恐怖も、怒りも、覚醒もない。

　あるのは、道化を見るような残酷な嘲笑だけ。

　「……は？」

　僕は呆然と立ち尽くした。頭上の屋外スピーカーから、まだ放送の続きが流れていた。

　『――ボクはセカイセイフクブの王様だぞぉ～！ 逆へ進めぇ～！ ぱんぱかぱーん！』

　耳を疑った。

　それは僕の声だった。

　だが、ピッチ（音程）がおかしい。

　まるでヘリウムガスを吸ったアヒルのような、間抜けな甲高い声に加工されている。

　さらに、背景にはコミカルなBGM――サーカスでピエロが登場する時のあの曲――が大音量で流されていた。

　僕の悲痛な叫びは、文脈をズタズタに切り取られ、継ぎ接ぎされ、「痛い妄想癖のある生徒のパフォーマンステスト」へとリアルタイム編集されていたのだ。

　『目を覚ませ！ ボクは家畜じゃない、神様なんだもんね～！』

　スピーカーから流れる自分の声が、僕の尊厳を公開処刑していく。言葉の意味が剥ぎ取られ、ただの「音」として消費されている。

　「リアルタイムで、音声を書き換えられた。……兄さんの言葉、一文字も届いてない」

　僕は放送室の方角を振り返った。

　校舎の三階。窓ガラスの向こう。

　黒楠先生が立っていた。彼は放送機材なんて触っていない。ただ、腕を組んでこちらを見下ろしているだけだ。

　だが、その口元は三日月形に歪んでいる。

　『言っただろう。歴史とは編集されるものだと』

　そんな声が聞こえた気がした。

　彼は僕たちの行動を止める必要なんてなかった。ただ、「真実」を「コメディ」というフィルターに通して出力すればいいだけだったのだ。

　現代において、真実を殺すのに検閲はいらない。「ネタとして消費させる」だけで、大衆は勝手に耳を塞いでくれる。

　「おい見ろよ、あれが『王様』だぜ！」

　「サインくださーい！」

　「写真撮ろうぜ、記念に！」

　ポップコーンや空き缶を持った生徒たちが、ニヤニヤしながら僕たちを取り囲む。

　フラッシュが焚かれる。

　僕は、見世物小屋の怪物だった。握りしめた拳が、行き場を失って震えている。

　違う。僕はこんなことのために……。

　「……笑って」

　隣でアゲハが小声で言った。顔面蒼白で、ガタガタ震えながら。

　「笑ってよ、歩夢。……怒ったら、もっと惨めになる。笑って、ネタにするしかないの」

　彼女はプロだった。

　瞬時に「イタいキャラ」を演じ、ピースサインを作ってカメラに向かった。 　その笑顔は、能面のように張り付いていた。

　そうしなければ、精神が崩壊すると知っているからだ。僕は笑えなかった。 　ただ、足元の泥を見つめることしかできなかった。

　祭りの後。グラウンドの中央には、巨大なキャンプファイヤーが組まれていた。

　廃材で作られた井桁（いげた）が、夜空に向かって轟々と炎を上げている。生徒たちは炎を囲んでフォークダンスを踊っている。

　男女が手を取り合い、笑い合い、システムの中でつがいを見つけるための求愛ダンス。

　僕たち４人は、その輪から遠く離れた、体育館の裏にいた。誰も僕たちを誘わない。

　僕たちは「バグ」だ。関わると痛い目を見る、クラスの腫れ物。炎の明かりが、僕たちの影を長く、黒く伸ばしている。

　「……綺麗だね」

　壱が、揺らめく炎を見つめて言った。 の瞳に映っているのは、キャンプファイヤーの火ではない。

　もっと巨大な、何かを焼き尽くす業火の予知夢だ。

　「あれは、異物を焼き切る火だ」

　僕は膝を抱えて呟いた。

　「僕たちは焼かれたんだ。社会的に抹殺された。もう誰も、僕たちの言葉なんて信じない」

　真人は壁に寄りかかり、タバコのようにポッキーをふかしていた。

　「ま、派手に散ったじゃん。伝説にはなれたぜ？ 『放送室の乱』としてな」

　彼は軽口を叩いたが、その横顔は酷く暗かった。

　彼だけは知っていたはずだ。黒楠が待ち構えていたことを。それでも彼は、僕たちを止めなかった。あるいは、止められなかったのか。

　パチパチと、火の粉が舞い上がる。

　その火の粉を見ていると、僕の意識がふと、遠い過去へと引き戻される感覚に襲われた。

　五年前。十二歳の夜。雨の音。雷鳴。そして、僕の手の中で冷たく光っていた、銀色のハサミ。

　（……あの時。あの時、僕が壱を殺していれば）

　不意に、そんな思考が脳裏をよぎった。

　もし壱がいなければ、僕はこんな「特別」な運命を背負うこともなく、あそこでフォークダンスを踊っている「普通」の生徒になれたんじゃないか？黒楠に目をつけられることも、笑い者になることもなく。

　そのドス黒い思考は、キャンプファイヤーの熱と共に、僕の心の奥底からヘドロのように湧き上がってきた。

　「兄さん？」

　壱が不安そうに僕の顔を覗き込んだ。僕は反射的に、弟から目を逸らした。 　見られたくなかった。

　今、僕が考えてしまった、醜悪な「殺意」の残滓（ざんし）を。

　「……なんでもない。火が、眩しいだけだ」

　僕は嘘をついた。そして気づく。僕たちは、逆へ進むと宣言したけれど。 　その逆流の先にあるのは、希望の源流なんかじゃない。

　僕がかつて封印したはずの、「罪の源流（オリジン）」なのだと。

　バチッ。炎が爆ぜた。その音は、僕の記憶の蓋をこじ開けるノックの音のように聞こえた。