閉じる
表示設定
目次
第6話座席の隙間
---
### 『座席の隙間』
その路線は、古かった。
朝夕の通勤客と、
昼間の老人しか乗らない。
変化のないバス。
運転手の男は50代。
勤続25年。
ハンドルを握る手は、
考えなくても曲がる。
社畜と似ているが、
彼には「遅れられない恐怖」があった。
最初の違和感は、
運転席の**背中**だった。
座席と背もたれの、
ほんのわずかな**隙間**。
そこから、
冷たい空気が流れてくる。
エンジンのせいだ。
古い車体だ。
そう思った。
ある朝、
始発の点検中。
運賃箱の横、
誰も触っていないはずの場所に、
**座席のシワ**が増えていた。
まるで、
誰かが――
**挟まっていた跡**みたいに。
運転中、
ミラーを見る。
後部座席は空。
でも、
座席と座席の**隙間**だけ、
妙に暗い。
信号待ちのとき、
そこが**少し動いた**。
気のせいだ。
道路の揺れだ。
運転手は、
気のせいを信じる仕事を
長年してきた。
夕方。
最後の停留所。
「降ります」の音。
だが、
誰も立たない。
ミラーを見ると、
一番後ろの座席の隙間に、
**指**が見えた。
大人の指。
爪が短く、
働いてきた手。
男は声をかけた。
「お客さん、終点ですよ」
返事はない。
バスを降りて、
後部へ回った。
座席の間。
そこに、
**人が薄く折りたたまれて**
挟まっていた。
顔は見えない。
制服の色が――
**自分と同じ**だった。
その瞬間、
背中が引っ張られた。
運転席の隙間。
25年間、
毎日座っていた場所。
「席、空けてください」
耳元で、
自分の声がした。
体が、
自然に後ろへ倒れる。
不思議と、
サイズが合う。
翌朝。
その路線は、
何事もなく走った。
いつも通り。
ただ、
ミラーを見るときだけ、
一瞬ためらう。
座席の隙間に、
**まだ余白がある**気がして。
--
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます