隙間について、(僕のことではありません）

---

### 『利用後の隙間』

ラブホテルの清掃員は、

基本、何も気にしない。

シーツのシワ。

甘い匂い。

床の濡れ。

「利用後です」の札が出ていれば、

中で何があったかは関係ない。

それが、

この仕事のルールだ。

---

その部屋は、

いつも最後まで埋まらない。

ベッドと壁の、

妙に細い**隙間**。

掃除機のノズルも入らないし、

覗くと暗すぎる。

新人の頃、

先輩に言われた。

「そこは触らない」

「クレーム出ないから」

---

ある夜。

シーツを剥がすと、

ベッドの端が

**不自然に凹んでいた。**

二人分、ではない。

三人分でもない。

**挟まった形**だった。

気持ち悪いな、と思いながら、

ベッドを少し動かした。

その瞬間、

隙間から

**長い髪**が出てきた。

黒くて、湿っている。

一瞬、

誰かがまだいると思った。

でも、

声をかけても返事はない。

---

ライトで照らす。

隙間の奥に、

**顔があった。**

目は開いている。

でも、

見ていない。

笑顔だけが、

変に整っていた。

---

慌てて管理室に連絡しようとした。

そのとき、

背後から声。

「

　まだ、

　途中ですよね

」

振り向くと、

鏡の中の自分が、

ベッドと壁の隙間に

**半分入っていた。**

現実の自分は、

まだ立っているのに。

---

耳元で、

何人分もの声が重なる。

「ここ、落ち着くよ」

「誰にも見られない」

「利用後だから」

足が、

勝手に前に出る。

体が、

**横に伸びる。**

無理やりじゃない。

慣れた動き。

毎日、

ベッドを押してきたのと

同じ力加減。

---

翌朝。

その部屋は、

「清掃済み」になっていた。

異臭なし。

忘れ物なし。

ただ、

ベッドと壁の隙間が

**少しだけ、狭い。**

次の客は言った。

「ここ、

　なんか落ち着きますね」

---

ラブホの部屋は、

今日も回転する。

誰にも見られず、

誰にも数えられないまま、

**隙間だけが、満室**になっていく。

-