---

### 『隙間は、覚えている』

最初に異変に気づいたのは、

中学2年の俺だった。

ベッドと壁の隙間。

幅は、こぶし一つ分くらい。

夜になると、そこから

**息を吸うみたいな音**がした。

スー……

スー……

自分の呼吸と、

**ほんの少しだけズレてる**。

最初は気のせいだと思った。

中学生男子あるあるだ。

夜ふかし、ゲーム、寝不足。

全部「気のせい」で片づける。

でも、ある夜。

スマホを落とした。

隙間に、吸い込まれるみたいに。

ライトで照らすと、

スマホは奥にあった。

**ありえないくらい、奥に。**

腕を伸ばした瞬間、

画面が勝手に点いた。

真っ黒な画面に、

白い文字。

> 「ここは

> 大人も

> 子どもも

> 同じ」

その瞬間、

隙間の奥で**何かが笑った**。

---

場面は変わる。

40歳の女性、真理子（まりこ）。

一人暮らし。

築30年のマンション。

最近、

台所の冷蔵庫と壁の**隙間**が気になっていた。

夜中、

コトン、と音がする。

見ても、何もない。

でも翌朝、

床に**爪のあと**みたいな線が増えている。

ある日、

隣の部屋に住んでいたはずの

中学生の男の子が、忽然といなくなった。

警察は言った。

「事件性はありません。

　……部屋も、異常なしです」

ただ一つだけ、

おかしな点があった。

男の子の部屋の壁。

**不自然に削れて、隙間が広がっていた。**

---

その夜。

真理子は夢を見た。

暗い隙間の中。

体育座りの男の子が、震えている。

男の子は、言った。

「大人になると、

　広がるんだ」

「なにが？」

「隙間が。

　だから……

　**次は、あなた**」

目が覚めると、

寝室の壁が、**ミシ…ミシ…**と鳴っていた。

ベッドと壁の隙間が、

昨日より、確実に広い。

スマホが鳴る。

通知。

**見覚えのないアカウント**から。

> 「成長、完了」

> 「収納、可能」

振り向いた瞬間、

壁とベッドの隙間から、

**無数の手**が伸びてきた。

子どもの手。

大人の手。

年齢のわからない手。

最後に聞こえた声は、

あの中学生の声だった。

「ほら。

　大人の方が、

　ぴったりだ」

---

翌朝。

真理子の部屋は空室になった。

ただ、

壁と床の隙間が

**少しだけ、狭くなっていた。**

まるで、

**満足したみたいに。