「それで、俺はどこに行けばいい？」

駅のホームは、静かな粉雪が舞っている。

夕暮れは、すべての輪郭を少しだけ曖昧にする時間だ。

この少女も、あるいは那由多自身も。

画面の上、空気のわずかな歪みの中で。小さな電影の少女は、静かにこちらを見上げていた。

「電波の不安定なところへ」

「電源を、切った方がいいのでは？ GPS追跡とかはいいのか」

ルネは逡巡すると、それから、穏やかに首を横に振った。

「いいえ。その必要はありません」

彼女は、那由多の手の中にある袋へと視線をおとす。

「この袋は多層グラフェン構造です。GPS信号は遮断されますが、量子的にもつれた追跡コードが……あ、すみません。要するに袋に入れていれば追跡もされません……ですが一応、念のために電波の悪い所へ案内してください」

その声色には、どこか逼迫した響きがあった。

「AIなのに、用心深いんだな」

ルネは、まっすぐに那由他を見る。

「大丈夫なはずです……が保険はかけておきたいの。そして人気のない場所で、私の話を聞いてくださいませんか？」

その言葉に、那由多は考えあぐねた。

人気のない場所。

頭の中で、いくつかの候補が浮かんでは消える。

そのとき、不意に。

「あ」

声が、零れた。

思い出したのは、古びた雑居ビルの一角にある音楽教室。

ピアノのレッスンで、つい最近まで通っていた場所だった。

あの練習室の中は、電波がほぼ入らない。

後輩の千世も、キャリアが違うのに、全ダメだわ、と言っていたことを思い出す。

壁一面に吸音材も貼られ、外界から切り離された空間。

「あそこなら……」

思わず口にすると、ちくりと胸の奥が傷む。

音大受験でピアノ実技試験に失敗したことを思い出してしまった。

その傷心旅行でここに来たはずなのに。

電車が、ホームに滑り込んでくる。

金属音と風圧が、現実を引き戻した。

「行こうか。君はスリープなりバッテリーセーブをしてれば良いさ」

那由多は車内へと乗り込んだ。

揺れる車窓。

夕暮れの街が、流れていく。

途中、赤い千曲川橋梁を通過した。

その間に、否応なく思い出される苦い記憶。

＊

──那由多の演奏するピアノは舞台上で突然、鳴り止んだ。

スポットライトからの照度はやけに強く、まるで彼の存在を責め立てているようだった。

震える指先、渇いた喉。視界が暗く滲む。

そのときの那由多は"演奏者"ではなく、ただの"試験対象"だった。

頭の中は真っ白なはずなのに、なぜかふいにホテルの朝食を思い出していた。

そんなことはどうでもいい。深呼吸して、強く思う。

コーダまでは完走しなければならない、それが音楽だ、と。

那由多は奮起して、また鍵盤に挑む。

音は鳴りはじめた。

けれど旋律は生まれなかった。

一度崩れた流れは戻らない。譜面は次の小節を急かしてくるのに、心は置いてきぼりのまま──

「すみません、もうできません」

目を閉じて、手を止めた。

ピアノの音と、那由多の夢は、その瞬間に潰えた。

それは三日前のことだった。

それからナユタは、音楽大学を志すことに自信を喪失していた。

父の暴力、母の疲弊──親の離婚。

思えば去年から、人生そのものが崩れていく兆しはあった。

それでも彼は音楽を続けてきた。

だが市立の音大を志望しようにも、学費は高く、学業、音楽とバイトを両立してきた那由多の心は、すでに限界だったのも事実。

もちろん普段通りの那由多だったら、合格していたであろうことも事実。

緊張した言い訳など、できなかった。

＊

「来年……教育大にしたほうがいいのかもな」

そう呟いて現実世界に還ってくる。

信じていた未来。

そして、何ひとつ掴めなかった事実。

指先に伝わる、スマホの微かな熱だけが、今、「何かが始まっている」ことを、確かに告げていた。