黒川は、夜の署内で一人、机に向かっていた。

蛍光灯の光は弱く、資料の影が歪んで重なっている。

机の上には、複数のファイル。

失踪事件。

未解決の暴行。

夜間の目撃証言。

どれも決定的な証拠に欠けている。

しかし、奇妙な共通点だけが、執拗に黒川の神経を刺激していた。

「……偶然にしては、多すぎる」

黒川は指で資料をなぞる。

被害者の年齢。

場所。

時間帯。

そして、必ず近くにいた少女の名前。

――夢原ひかり。

彼女は、いつも“無関係”だった。

巻き込まれただけの被害者。

運が悪かっただけの一般人。

だが、黒川の経験は告げていた。

本当に無関係な人間は、事件の周囲をここまで正確になぞらない。

「感情の痕跡が、ない……」

現場には、怒りも憎悪も残っていなかった。

残っているのは、冷静すぎる判断の跡。

まるで、誰かが“役割”を果たしたあとだった。

黒川は、椅子に深く座り直す。

「……もし……」

仮説を口にした瞬間、それを自分で否定する。

理性が、ブレーキを踏む。

――証拠がない。

――動機がない。

それでも、疑念だけは消えなかった。

翌日。

黒川は、夢原ひかりの自宅を訪れていた。

インターホンを押す指先は、静かだった。

威圧も、強制もない。

「少し……話を聞かせてほしい」

ドアの向こうから、足音がする。

ためらい。

逡巡。

鍵が外れる音。

ひかりは、痩せた顔で現れた。

「……どうぞ……」

声は低く、覇気がない。

室内に入った瞬間、黒川は違和感を覚えた。

――誰か、いる。

そう感じた。

だが、視界にはひかりしかいない。

「眠れているか？」

黒川は、世間話のように尋ねる。

「……はい……」

嘘だと分かる。

部屋を見渡すと、壁に大きな跡があった。

かつて鏡があったであろう場所。

「……ここは？」

「……割れました……」

「血は？」

ひかりは一瞬、言葉に詰まる。

「……掃除、しました……」

黒川は頷き、何も言わない。

だが、心の中で警鐘が鳴る。

――不自然だ。

窓ガラスに、薄く反射する影。

黒川の背後で、誰かが立っているような錯覚。

振り返っても、何もいない。

だが、空気が“観察されている”。

「最近……誰かと話している？」

ひかりの肩が、わずかに跳ねる。

「……え？」

「独り言でもいい」

沈黙。

ひかりは、床を見つめる。

「……覚えていません……」

窓の反射に、もう一つの顔が映る。

黒川には、それが“錯覚”だと分かっていた。

だが、直感が否定しない。

――見えていない。

――だが、感じている。

りんは、ガラス越しに黒川を見つめ、微笑んでいた。

「面白い人」

その声は、ひかりにしか聞こえない。

「彼は、私に近い」

ひかりは、唇を噛みしめる。

黒川は、その日の夜、報告書を書かなかった。

代わりに、白紙のノートを開く。

証拠ではなく、“感覚”を書くため。

・夢原ひかりは、空間を共有している

・意識の分離、もしくは投影

・行動と記憶の不一致

「……非科学的だな」

だが、現実はいつも、理論より先に進む。

黒川はペンを置き、窓の外を見る。

夜の街は、何事もなかったように光っている。

「……もし……君が“器”なら……」

言葉にした瞬間、背筋が冷えた。

誰かに聞かれている気がした。

その頃。

ひかりは、ベッドに座り、膝を抱えていた。

「……黒川さん……気づいてる……」

「ええ」

りんは、平然と答える。

「でも、彼はまだ踏み込めない」

「……どうして……？」

「人は、理解できないものを“保留”するから」

ひかりは、恐怖よりも、疲労を感じていた。

「……終わりに……ならないの……？」

りんは、少し考える素振りを見せる。

「終わるとしたら……」

「誰かが、見すぎたとき」

その言葉が、重く落ちる。

夜は、まだ終わらない。