凛と出会ってから、一週間が過ぎた。

僕たちは毎日、廃墟の街を歩いた。記録を探し、集め、そして時には燃やした。

燃やす判断は、凛に任せた。彼女には死者の声が聞こえる。「消してほしい」という願いを、直接聞くことができる。僕にはそれができない。だから、凛の判断を信じることにした。

最初は抵抗があった。誰かの記録が炎に呑まれていくのを見るのは、胸が痛んだ。でも、凛が燃やすたびに、彼女の表情が少しだけ和らぐのを見て、僕は口を噤んだ。

「ありがとう、と言っている」

ある日、凛が呟いた。古い手紙を燃やした直後のことだった。

「誰が」

「この手紙を書いた人。やっと楽になれた、と」

僕には、その声は聞こえなかった。

-----

八日目の朝、僕たちは新宿方面へ向かった。

凛が「気になる場所がある」と言ったのだ。新宿中央図書館。静寂病が広まる前は、都内有数の蔵書数を誇る施設だった。

「図書館に、何がある」

「分からない。でも、夢に出てきた」

「夢」

「死者が夢に出てくることがある。彼らが伝えたいことを、夢を通じて見せてくる」

僕は黙って頷いた。凛の能力は、僕の想像を超えている。

新宿の街は、渋谷よりも荒廃が激しかった。高層ビルが傾き、道路は瓦礫で埋まっている。静寂病の終盤、この辺りで大きな火災があったと聞いた。

死者の数も多かった。何千、いや何万という魂が、街のあちこちに佇んでいる。彼らは僕たちを見つめ、口を動かしている。

「うるさいな」

凛が小さく呟いた。

「何と言っている」

「色々だ。助けて、寂しい、怖い、消して、残して。全部が同時に聞こえてくる」

「大丈夫か」

「慣れている」

凛は足を止めなかった。僕は黙ってついていく。

図書館は、街の中心部にあった。六階建ての建物で、外観は比較的綺麗に残っている。入り口のガラスは割れていたが、構造自体は無事だった。

「ここだ」

凛が立ち止まった。

「何を探す」

「地下の書庫。そこに、何かがある」

僕たちは暗い館内に足を踏み入れた。

-----

図書館の中は、静かだった。

本棚が整然と並び、床には落ちた本が散乱している。窓から差し込む光が、埃の舞う空気を照らしていた。

死者の姿は、外ほど多くなかった。数人の魂が、本棚の間に佇んでいる。司書だったのかもしれない。彼らは僕たちを見つめ、何かを訴えている。

「何と言っている」

「下へ行け、と」

凛は迷わず階段へ向かった。

地下への階段は、建物の奥にあった。非常灯は消えており、懐中電灯の明かりだけが頼りだ。

一階、二階と降りていく。空気が冷たくなり、湿度が上がっていく。

地下三階。書庫と書かれたプレートが見えた。

扉は開いていた。中に入ると、膨大な書架が並んでいた。古い本、資料、新聞の縮刷版。人類の知識が、ここに眠っている。

「この奥だ」

凛が歩き出した。僕は後を追う。

書架の間を抜け、最奥部へ。そこに、小さな部屋があった。

「特別資料室」と書かれたプレートが貼られている。

扉を開けると、中には机と椅子、それから一つの金庫があった。

そして、机の上に一冊のノートが置かれていた。

表紙には、手書きの文字。

「死者知覚症候群に関する研究記録」

-----

僕と凛は、ノートを囲んで座った。

凛がページをめくる。僕は横から覗き込む。

最初のページには、日付と名前が書かれていた。

研究者：朝倉誠一郎

所属：国立感染症研究所

研究開始日：二〇八四年七月一日

「静寂病の研究者か」

「そうらしい」

凛はページをめくり続けた。

内容は、静寂病と「死者知覚能力」の関係についての研究だった。

静寂病に感染した人間の一部が、死者を知覚する能力を獲得する。その割合は約〇・〇一パーセント。一万人に一人。

能力者には二つのタイプがある。「視覚型」と「聴覚型」だ。

視覚型は、死者の姿を見ることができる。だが、声は聞こえない。

聴覚型は、死者の声を聞くことができる。視覚も伴う場合が多い。

「僕は視覚型で、凛は聴覚型か」

「そういうことらしい」

凛はさらにページをめくった。

研究は、静寂病が広まるにつれて進展していた。朝倉という研究者は、能力者を集めて調査を行っていたらしい。

そして、ある仮説に辿り着いた。

「能力者は、人類最後の観測者として選ばれた存在である」

僕は息を呑んだ。

ノートの記述は続く。

死者は、観測されることで存在を維持している。誰にも見られず、誰にも聞かれなければ、やがて消滅する。

能力者は、死者を観測し、彼らの存在を繋ぎ止める役割を担っている。

つまり、僕たちは死者の「アンカー」なのだ。

「観測者、か」

凛が呟いた。

「僕たちが見ているから、死者は存在し続けている」

「そういうことになる」

凛の表情は複雑だった。

「それは、救いなのか。それとも呪いなのか」

僕には答えられなかった。

-----

ノートの後半には、研究者自身の日記が綴られていた。

二〇八四年十月十日

静寂病の感染が、研究所内でも広がっている。同僚が次々と倒れていく。私も、いつまで持つか分からない。

研究は、まだ途中だ。能力者の役割について、もっと調べなければならない。だが、時間がない。

二〇八四年十月二十日

私にも症状が出始めた。声が出にくくなってきた。

能力者たちに、最後のメッセージを残したい。彼らがこのノートを見つけてくれることを願う。

二〇八四年十月二十八日

もう、長くは持たない。

能力者たちへ。

あなたたちは「選ばれた」のではない。「残された」のだ。

人類最後の観測者として、死者を見届ける役割を担うことになった。それは栄誉ではない。むしろ、重荷だ。

だが、一つだけ覚えておいてほしい。

あなたたちには選択肢がある。

観測し続けるか、それとも目を閉じるか。

死者を繋ぎ止めるか、それとも解放するか。

どちらが正しいか、私には分からない。それは、あなたたち自身が決めることだ。

最後に、一つの仮説を記しておく。

全ての能力者が死んだとき、死者もまた消滅する。

観測者がいなくなれば、観測される者もいなくなる。

それが救済なのか、消滅なのか、私には判断できない。

朝倉誠一郎。これが、私の最後の記録だ。

-----

僕と凛は、しばらく黙っていた。

ノートの最後のページには、朝倉という研究者の署名があった。その下に、小さな追記。

「私が最後に見届ける。それが、私の贖罪」

「贖罪、か」

凛が呟いた。

「彼は、何を償おうとしていたんだろう」

「分からない。でも、僕たちと同じ能力者だったんだろうな」

僕はノートを閉じ、机の上に置いた。

「凛」

「何」

「僕たちが死んだら、死者も消える。それは本当だと思うか」

凛は少し考えてから答えた。

「分からない。でも、可能性はある」

「そうか」

「あなたは、どう思う」

僕は天井を見上げた。薄暗い地下室の天井。その向こうに、何万という死者たちがいる。

「僕は、消えてほしくない」

「なぜ」

「彼らは、まだここにいる。見えている。それは、まだ終わっていないということだ」

「終わっていない」

「うん。彼らが消えたら、本当に全てが終わる。でも、僕たちが見ている限り、人類はまだ完全には消えていない」

凛は黙って僕を見つめていた。

「あなたは、優しいな」

「そうかな」

「死者のために、そこまで考えられる人は少ない」

凛は立ち上がり、ノートを手に取った。

「これ、持っていこう。あなたのアーカイブに加えるべきだ」

「いいのか」

「朝倉という人は、このノートを能力者に読んでほしかったんだろう。私たちが読んだ。それで、彼の願いは叶った」

僕は頷いた。

-----

図書館を出ると、日は高く昇っていた。

新宿の街には、相変わらず無数の死者が佇んでいる。彼らは僕たちを見つめている。

今までとは、少し違う気持ちで彼らを見つめ返した。

彼らは、僕たちに観測されている。僕たちがいるから、存在し続けている。

それは重荷だ。でも同時に、意味のあることだと思った。

「凛」

「何」

「死者たちは、僕たちをどう思っているんだろう」

凛は足を止め、周囲を見回した。

「聞いてみようか」

「聞ける のか」

「声が聞こえるからな」

凛は目を閉じ、しばらく黙っていた。

やがて、目を開ける。その表情は、複雑だった。

「何と言っている」

「色々だ。ありがとう、という人もいる。早く楽にしてくれ、という人もいる」

「そうか」

「でも、一番多いのは」

凛は僕を見た。

「見届けてほしい、じゃない。見届けさせたくない、だ」

「どういう意味だ」

「彼らは、あなたを心配している。最後の一人として、全てを背負わせたくないと思っている」

僕は驚いた。

死者たちが、僕を心配している。

「私もそう思う」

凛が続けた。

「あなたは、一人で抱え込みすぎだ。記録を残すことに、執着しすぎている」

「でも、それが僕の」

「使命だと思っているんだろう。分かる。でも、使命のために自分を壊してはいけない」

凛の声は、いつもより柔らかかった。

「私は記録を消す側の人間だ。でも、あなたの記録は消させない。だから、無理をするな」

僕は何と答えていいか分からなかった。

三年間、一人で続けてきた。誰にも頼らず、誰にも相談せず。それが当たり前だと思っていた。

でも、今は違う。

凛がいる。

「ありがとう」

僕は素直に言った。

凛は少し照れたように視線を逸らした。

「礼を言われることじゃない。当たり前のことだ」

-----

その夜、シェルターに戻った僕は、朝倉のノートをスキャンした。

データベースに登録する。これで、彼の研究も人類アーカイブの一部になった。

ふと、自分の体に異変を感じた。

胸が、少し苦しい。

深呼吸をする。収まらない。

咳が出た。一度、二度、三度。

手のひらを見る。

赤い点が、いくつか散っていた。

血だ。

僕は、血を吐いていた。

心臓が冷たくなった。

静寂病。その初期症状の一つに、喀血がある。

まさか。

僕は鏡を見た。顔色は悪くない。熱もない。

でも、血は確かに出た。

気のせいだと思いたかった。疲労のせいだと信じたかった。

でも、心のどこかで分かっていた。

僕にも、症状が出始めている。

最後の観測者。その役目が、終わりに近づいているのかもしれない。

僕は血のついた手のひらを洗い、ベッドに横たわった。

凛には、まだ言えない。

言ったら、彼女は動揺する。せっかく見つけた協力者を、失望させたくない。

もう少しだけ、時間がほしい。

記録を、もっと集めなければ。

目を閉じる。

死者たちの顔が、瞼の裏に浮かんだ。

さやかさん。朝倉さん。名前も知らない、無数の魂たち。

彼らは僕を見つめている。

心配そうに。悲しそうに。

「大丈夫だよ」

僕は、誰にともなく呟いた。

「まだ、終わらない。終わらせない」

その言葉が、自分への励ましなのか、死者たちへの約束なのか、僕には分からなかった。