あの夜から三日が経った。

僕は毎晩、地上に出て耳を澄ませた。だが、あの足音は二度と聞こえなかった。幻聴だったのかもしれない。三年間の孤独が、存在しない音を作り出したのかもしれない。

それでも、僕は諦めきれなかった。

四日目の朝、僕はいつもと違うルートを選んだ。渋谷から南へ、恵比寿方面へと足を伸ばす。普段は行かないエリアだ。

理由は単純だった。あの夜、人影が消えたのは南側のビルの陰だった。もし本当に誰かがいるなら、その方角に手がかりがあるかもしれない。

恵比寿の街も、渋谷と変わらない風景だった。崩れかけたビル、錆びた車、割れたガラス。そして、至るところに佇む死者たち。

僕が歩くと、彼らは道を開けるように動く。生きている人間を避けているのか、それとも導いているのか。三年経っても、その意図は分からない。

駅前の広場を抜け、ガーデンプレイス方面へ。かつては洒落たレストランやショップが並んでいた場所だ。今は廃墟の迷路でしかない。

そのとき、煙が見えた。

細く、白い煙。建物の隙間から立ち上っている。

火だ。誰かが火を使っている。

僕は走った。瓦礫を越え、倒れた看板を避け、煙の出所へと向かう。

辿り着いたのは、元は高級レストランだったらしい建物だった。正面のガラスは全て割れ、看板は地面に落ちている。だが、中から確かに煙が漏れていた。

入り口で立ち止まる。心臓が激しく鳴っていた。

三年ぶりに、生きている人間に会えるかもしれない。

僕は深呼吸をして、中に足を踏み入れた。

-----

店内は薄暗かった。天井の一部が崩れ、そこから朝の光が差し込んでいる。テーブルや椅子は端に寄せられ、中央に空間が作られていた。

その中央で、小さな焚き火が燃えていた。

そして、火の前に人がいた。

女性だった。黒いコートを羽織り、短く切った髪が顔の横で揺れている。年齢は二十代後半だろうか。横顔は整っていたが、表情は険しい。

彼女は僕に気づいていた。振り向きもせず、ただ火を見つめている。その手には、紙の束が握られていた。

「誰だ」

低い声だった。敵意はないが、警戒している。

「深町蓮。この近くに住んでいる」

僕は両手を上げ、武器を持っていないことを示した。

「生きている人間に会うのは、三年ぶりだ」

女性はようやく顔を上げた。黒い瞳が僕を射抜く。

「三年。ということは、最初期からの生存者か」

「君は」

「氷室凛」

それだけ言うと、彼女は手に持った紙束を火の中に投げ入れた。

紙が燃える。炎が一瞬大きくなり、すぐに収まる。

僕は目を凝らした。燃えていく紙に、文字が見えた。手書きの文字。誰かの記録だ。

「何を燃やしている」

「カルテ」

凛は淡々と答えた。

「この近くに病院があった。そこに残されていた患者の記録」

「なぜ燃やす」

「必要ないからだ」

僕は理解できなかった。誰かの記録を、なぜわざわざ燃やすのか。

「必要ないって、どういう意味だ」

「そのままの意味だ。死んだ人間の記録など、誰も読まない。読む人間がいないなら、存在する意味がない」

凛は次の紙束を手に取った。また、カルテだ。名前が見える。山田、と書かれている。

「待ってくれ」

僕は思わず声を上げた。

「それは、誰かが生きていた証だ。燃やしていいものじゃない」

凛の手が止まった。彼女はゆっくりと振り向き、僕を見た。

「生きていた証。それを残して、何になる」

「何に、って」

「読む人間がいない記録に、何の価値がある」

僕は言葉に詰まった。

確かに、彼女の言うことには一理ある。人類が絶滅した世界で、記録を残す意味とは何だろう。誰も読まない本に、価値はあるのか。

だが、僕には反論があった。

「僕が読む」

凛の眉が微かに動いた。

「僕は記録を集めている。死んだ人たちの日記や手紙を、デジタル化して保存している。二万件以上、もう集めた」

「何のために」

「分からない。でも、残さなきゃいけないと思う。誰かが生きていたことを、忘れちゃいけないと思う」

凛は黙って僕を見つめていた。その瞳には、何か複雑な感情が浮かんでいた。軽蔑ではない。かといって共感でもない。

やがて、彼女は小さく息を吐いた。

「あなたには、見えているのか」

「何が」

「死者が」

僕は驚いた。なぜ彼女がそれを知っているのか。

「ああ、見える。君にも見えるのか」

「見える。そして、聞こえる」

「聞こえる」

凛は頷いた。

「私には、死者の声が聞こえる。あなたと違って」

-----

焚き火の炎が揺れる。僕と凛は、向かい合って座っていた。

「声が聞こえるというのは、どういう感覚だ」

僕は尋ねた。死者の姿は見えても、声は聞こえない。それが僕の能力の限界だった。

「そのままの意味だ。彼らが何を言っているか、分かる」

凛は火を見つめながら答えた。

「最初は気が狂いそうだった。何百、何千という声が、頭の中に響いてくる。助けて、寂しい、会いたい、忘れないで。そんな言葉が、途切れることなく」

僕は黙って聞いていた。

「でも、しばらくすると、別の声も聞こえるようになった」

「別の声」

「消してほしい、という声だ」

凛は僕の目を見た。

「苦しみながら死んだ人たち。病気で、事故で、絶望の中で息を引き取った人たち。彼らの多くは、自分の記録が残ることを望んでいない」

「そんなことが」

「あなたは聞こえないから分からないんだ」

凛の声には、責めるような響きはなかった。ただ、事実を述べているだけ。

「人は誰でも、見られたくない部分がある。恥ずかしい過去、後悔している選択、誰にも言えなかった秘密。そういうものが記録に残っていることを、死者たちは恐れている」

「でも、それも含めてその人の人生だろう。隠したい部分があっても、それが生きていた証だ」

「生きていた証」

凛は小さく笑った。笑みには苦さが滲んでいた。

「私も昔は、そう思っていた」

「昔は」

「私は医者だった。緩和ケアの」

緩和ケア。末期患者の苦痛を和らげ、穏やかな最期を迎えさせる医療。

「多くの患者を看取った。静寂病が広まる前から、そして広まった後も。何百人という人たちの最期に立ち会った」

凛は火の中から、燃え残った紙の切れ端を拾い上げた。

「彼らの多くは、最後にこう言った。私のことは忘れてくれ、と」

「忘れてくれ」

「苦しんでいる姿を覚えていてほしくない。弱っていく自分を記憶に残してほしくない。元気だった頃の自分だけを、覚えていてほしい」

凛は紙切れを火に戻した。炎がそれを呑み込む。

「記録を残すということは、その人の全てを残すということだ。見せたかった部分も、隠したかった部分も。それが本当に、死者のためになるのか」

僕は反論しようとした。だが、言葉が出てこなかった。

さやかさんの日記を思い出す。彼女は「読んでほしい」と願っていた。でも、全ての死者がそう思っているわけではないのかもしれない。

「あなたの考えは分かった」

凛は立ち上がった。

「でも、私は続ける。苦しみの記録を消すことが、死者への救いだと信じているから」

「待ってくれ」

僕も立ち上がった。

「せめて、全部燃やす前に見せてくれないか。僕が判断する。残すべきものと、消すべきものを」

「判断する権利が、あなたにあるのか」

「ないかもしれない。でも、一方的に消されるよりはましだ」

凛は僕を見つめた。長い沈黙が流れた。

やがて、彼女は小さく頷いた。

「いいだろう。ただし、一つ条件がある」

「何だ」

「一緒に来い。私がこれから向かう場所に」

「どこへ」

「この病院の、地下にある記録保管室だ。そこに、私の母のカルテがある」

凛の声が、微かに震えた。

「私は母の記録を消しに来た。それを見届けてほしい」

-----

病院は、レストランから歩いて十分ほどの場所にあった。

恵比寿総合病院。十階建ての大きな建物だ。静寂病の患者を多く受け入れていた施設らしい。今は廃墟と化している。

正面玄関は封鎖されていたが、凛は裏口から入る道を知っていた。

「ここで働いていたのか」

「いや、別の病院だ。でも、母がここに入院していた」

地下への階段を降りる。非常灯はとうに消えており、懐中電灯の明かりだけが頼りだった。

死者の姿が、そこかしこに見えた。白衣を着た医者、ナース服の看護師、患者服の老人たち。彼らは僕たちを見つめ、何かを訴えている。凛には、その声が聞こえているはずだ。

「何と言っている」

僕は尋ねた。

「色々だ。助けてくれ、という人もいる。消してくれ、という人もいる」

「苦しそうだな」

「慣れた」

凛の声は平坦だった。だが、その横顔には疲労の色が滲んでいた。

地下一階の記録保管室は、分厚い扉の奥にあった。凛が暗証番号を入力すると、ロックが外れる音がした。電子錠ではなく、機械式のものだ。

「番号を知っているのか」

「母の誕生日だ。偶然だけど」

扉を開けると、膨大な棚が並んでいた。紙のカルテが、びっしりと収められている。電子化される前の、古い記録だ。

凛は迷わず棚の間を進み、一つのファイルを抜き出した。

表紙に名前が書かれている。

氷室美咲。

「母だ」

凛はファイルを開いた。僕は横から覗き込む。

診断名：静寂病（第一種）

発症日：二〇八四年六月三日

死亡日：二〇八四年九月十五日

その下に、詳細な経過記録が続いていた。

「母は、静寂病の初期患者だった」

凛の声は静かだった。

「最初は軽い症状だった。声が出にくくなる程度。でも、三ヶ月で全ての機能が停止した」

僕は黙ってカルテを見つめた。

最後のページに、看護師のメモが残されていた。

「九月十五日、午前三時四十二分。患者、永眠。最期まで意識あり。娘の名前を呼ぼうとしていたが、声が出ず。」

「母は、私の名前を呼べないまま死んだ」

凛の声が震えた。

「私は間に合わなかった。別の患者の処置をしていて、母の最期に立ち会えなかった」

僕は何も言えなかった。

凛はカルテを閉じ、胸に抱いた。

「母は、苦しんで死んだ。その記録が、ここに残っている。私はそれを消したい」

「消して、どうなる」

「分からない。でも、母の苦しみを誰かに見られたくない。それだけは確かだ」

凛は僕を見た。その目には涙が光っていた。

「あなたは、それでも残すべきだと言うのか」

僕は答えられなかった。

妹のことを思い出していた。ゆかりの写真を全て処分した両親のことを。あの時、僕は両親を恨んだ。記録を残してほしかった。でも、両親にとっては、消すことが救いだったのかもしれない。

「分からない」

僕は正直に答えた。

「君の気持ちは分かる。消したいという願いも、理解できる。でも、僕はやっぱり、残したいと思ってしまう」

「なぜ」

「妹がいた。七歳で死んだ。写真が一枚も残っていない。顔を思い出せないんだ、もう」

凛の表情が変わった。

「記録がないことが、こんなに苦しいとは思わなかった。だから僕は、他の人の記録を残したい。誰かが覚えていてくれることが、死者への救いだと信じている」

「私とは、正反対だな」

「ああ」

沈黙が流れた。

やがて、凛はカルテをゆっくりと棚に戻した。

「焼かないのか」

「今日は、やめておく」

凛は僕を見た。その目には、さっきまでとは違う光があった。

「あなたの話を聞いて、少し考えが変わった。全てを消すのは、間違いかもしれない」

「凛」

「でも、全てを残すのも間違いだ。だから、一緒に考えよう。何を残し、何を消すべきか」

それは、僕にとって予想外の提案だった。

三年間、一人で続けてきたアーカイブ計画。それを、誰かと共有できるかもしれない。

「分かった」

僕は頷いた。

「一緒に考えよう」

凛は微かに笑った。初めて見る笑顔だった。

-----

病院を出ると、日は傾きかけていた。

「シェルターに来るか。食料も寝る場所もある」

僕は凛に提案した。

「いや、今日は遠慮する。自分の拠点に戻る」

「拠点」

「青山に、安全な場所を見つけた。また明日、ここで会おう」

凛は歩き出し、数歩進んだところで振り返った。

「深町」

「何だ」

「あなたにも、いつか分かる」

「何が」

「消すことの意味が」

それだけ言うと、凛は夕暮れの街に消えていった。

僕は一人、廃墟の中に立ち尽くしていた。

周囲には、相変わらず死者たちが佇んでいる。老人、子供、サラリーマン、看護師。彼らは僕を見つめている。

彼らは何を願っているのだろう。

残してほしいのか。消してほしいのか。

僕には、まだ分からなかった。

-----

その夜、シェルターに戻った僕は、データベースを開いた。

二万件以上の記録。そのうち、本人が「残してほしい」と明言しているものは、どれくらいあるだろう。

さやかさんの日記。彼女は「読んでほしい」と書いていた。

でも、他の記録は。手紙も、日記も、僕が勝手に集めたものだ。本人の同意など、得ようがない。

凛の言葉が頭から離れなかった。

「あなたにも、いつか分かる。消すことの意味が」

消すことの意味。

それは、まだ僕には分からない。

でも、少なくとも一つ、分かったことがある。

僕は、一人ではなくなった。

それだけで、今夜は十分だった。