静寂が、世界を呑み込んでから三年が経った。

僕は今日も歩いている。苔むしたアスファルトを踏みしめ、錆びた車の列を縫うように進む。スニーカーの底が湿った落ち葉を踏むたび、しゃり、と小さな音が鳴る。この街で動くものは、僕と、風と、時折現れる野良猫だけだ。

渋谷のスクランブル交差点。かつて一日に数十万人が行き交ったこの場所に、今は誰もいない。

いや、正確には違う。

僕の周囲には、数え切れないほどの人々が立っている。

老人、子供、スーツ姿のサラリーマン、制服を着た女子高生。彼らは動かない。ただ、僕を見ている。透き通った瞳で、何かを訴えるように。

死者たちだ。

静寂病で亡くなった人々の魂が、この街のあちこちに佇んでいる。僕には彼らが見える。だが、彼らの声は聞こえない。口が動いているのは分かる。何かを伝えようとしているのも分かる。でも、音がない。まるで、分厚いガラス越しに会話を試みているような、もどかしい断絶。

「今日は、渋谷109の三階まで行く」

僕は誰に言うでもなく呟いた。声を出さないと、自分が生きていることを忘れそうになる。

リュックの中には、空のUSBメモリが五本、デジタルカメラ、それからスキャン用の小型機器。重さは約四キロ。三年間、毎日この装備を背負って歩いてきた。

人類アーカイブ計画。僕が勝手にそう名付けた、一人だけのプロジェクト。

死者たちが遺した記録を集め、デジタル化し、地下シェルターのサーバーに保存する。日記、手紙、写真、メモ書き。どんな些細なものでも構わない。誰かが生きていた証を、僕は残したい。

なぜそんなことをするのか、と問われたら、うまく答えられない。ただ、そうしなければならないという確信だけがある。鳩が帰巣するように、鮭が川を遡上するように、僕はこの行為に突き動かされている。

-----

109の入り口は、三年前のまま開け放たれていた。自動ドアが壊れ、ガラスが砕け散っている。僕はその破片を避けながら、暗い店内に足を踏み入れた。

懐中電灯を点ける。埃っぽい空気が光の筋の中で舞う。

エスカレーターは当然動かない。階段を使って三階へ。かつてはアクセサリーショップが並んでいたフロアだ。今は棚が倒れ、商品が床に散乱している。

目的の場所は、フロアの奥にある小さなカフェだった。

静寂病が本格的に広まる前、ここでアルバイトをしていた女子大学生がいたらしい。彼女のロッカーに私物が残されているかもしれない、と聞いたのは、もう何ヶ月も前のことだ。「聞いた」というのは正確ではない。別の場所で見つけた手紙に、そう書かれていたのだ。

カウンターの裏に回り込む。従業員用のロッカーが三つ並んでいた。名前が書かれたテープが貼られている。岡田、水野、佐々木。

佐々木さやか。手紙に書かれていた名前だ。

ロッカーの扉は、軽く引っ張るだけで開いた。鍵はとうに壊れている。

中には、エプロン、小さな化粧ポーチ、それから——日記帳。

表紙はピンク色で、銀色の星が散りばめられていた。子供っぽいデザインだが、中身は二十歳の女性が書いたものだ。丸みを帯びた、読みやすい字。

最初のページを開く。

-----

二〇八四年四月十日

今日からこのカフェでバイト始めた！店長さん優しいし、先輩の岡田さんもめっちゃ面白い人。水野さんは無口だけど、ラテアート上手すぎてびっくりした。私も早く覚えたい。

-----

何でもない日常の記録だった。僕はページをめくり続けた。

四月、五月、六月。バイトの話、大学の話、友達との遊び、好きな人の話。彼女の名前は何度も出てくる。「ゆうき」という男の子。同じ大学の先輩らしい。

七月になると、日記の雰囲気が変わり始めた。

-----

七月十五日

なんか最近、街が静かな気がする。電車も空いてるし。ニュースで言ってる「静寂病」ってやつ、本当にそんなにやばいのかな。

-----

八月二日

岡田さんが来なくなった。連絡つかない。店長さんも顔色悪い。営業時間短縮になった。

-----

八月二十日

お店、閉まることになった。街に人がいない。ゆうきからも連絡ない。怖い。

-----

九月以降、日記の頻度は激減した。数日おき、一週間おき。字も乱れていく。

僕は最後のページに辿り着いた。

-----

二〇八四年十月三日

もう誰もいない。外に出る気力もない。でも書く。誰かが読んでくれるかもしれないから。

ゆうきのこと、大好きだった。ちゃんと言えばよかった。

お母さん、お父さん、ありがとう。もっと電話すればよかった。

岡田さん、水野さん、短い間だったけど楽しかった。

明日、誰かがこれを読んでくれますように。

-----

日記は、そこで終わっていた。

僕は日記帳を閉じ、しばらく動けなかった。

さやかさんは、最後の瞬間まで「誰か」を信じていた。自分の記録が読まれることを願っていた。その願いは三年後、こうして叶えられた。だが、彼女にそれを伝える術はない。

ふと、視界の端に動くものを感じた。

顔を上げる。

カフェのカウンター越しに、女性が立っていた。ピンク色のエプロンを身につけ、長い黒髪を後ろで束ねている。年齢は二十歳前後。顔立ちには幼さが残っていた。

佐々木さやかさん。

彼女は僕を見つめていた。透明な瞳に、何かの感情が浮かんでいる。悲しみ？喜び？それとも——。

口が動いた。何かを言っている。

僕は目を凝らし、唇の形を読み取ろうとした。

「あ」「り」「が」——。

ありがとう、だろうか。

それとも、「あなた」「誰」——あなた誰、だろうか。

分からない。どれだけ目を凝らしても、確信は持てない。

彼女は少し笑ったように見えた。それから、ふっと消えた。幽霊が消えるときはいつもそうだ。徐々に薄れていくのではなく、瞬きの間に、いなくなる。

僕は日記帳をリュックに入れ、立ち上がった。

「読んだよ」

誰もいないカフェに向かって、僕は言った。

「ちゃんと、残すからね」

-----

地下シェルターに戻ったのは、日が暮れてからだった。

ここは元々、政府の緊急避難施設だった。静寂病が蔓延し始めた頃、僕はここに逃げ込んだ。電力は地熱発電で賄われ、食料は備蓄と屋上菜園で何とかなる。水は浄化システムが生きている。一人で生きていくには十分な環境だ。

メインルームには、壁一面にサーバーが並んでいる。政府の重要データを保管するためのものだったらしいが、今は僕のアーカイブ専用だ。

僕はさやかさんの日記をスキャンし、デジタルデータに変換した。それからファイルを開き、メタデータを入力していく。

名前：佐々木さやか

推定年齢：二十歳（二〇八四年時点）

職業：大学生、カフェアルバイト

発見場所：渋谷109　三階　カフェ「ステラ」

記録形態：日記帳

期間：二〇八四年四月十日〜同年十月三日

備考：最終日の記録あり。「明日、誰かがこれを読んでくれますように」

僕はこのデータベースに、すでに二万件以上の記録を登録していた。手紙、日記、写真、動画、音声メモ。一人一人の人生が、ここに刻まれている。

誰のために？

分からない。でも、続けなければならない。

画面を閉じ、椅子にもたれかかる。天井を見つめながら、僕は自分の過去を思い出していた。

-----

僕の妹は、僕が十二歳のときに死んだ。

彼女の名前は深町ゆかり。享年七歳。交通事故だった。

ゆかりの写真は、一枚も残っていない。

事故の後、父と母は全てを処分した。写真も、おもちゃも、服も。「思い出すと辛いから」と言っていた。僕だけが反対したが、子供の声など届かなかった。

だから僕は、ゆかりの顔を思い出せない。

声は覚えている。笑い方も覚えている。手を繋いだときの、小さな指の感触も。でも、顔だけが、どうしても——。

記録が残っていれば、と何度思っただろう。

写真が一枚でもあれば。動画が数秒でもあれば。彼女の顔を、もう一度見ることができたのに。

だから僕は、記録を残す。

誰かの「ゆかり」が、忘れられないように。

-----

作業を終え、ベッドに横たわった。

シェルターの天井は灰色のコンクリートだ。味気ないが、慣れた。三年も暮らせば、どんな場所でも家になる。

目を閉じる。

さやかさんの日記が、頭の中で繰り返される。

「明日、誰かがこれを読んでくれますように」

読んだよ。僕が読んだ。君の言葉は、ちゃんと届いた。

そう思うと、少しだけ胸が温かくなった。

これが、僕の存在意義なのだ。最後の読者として、最後の観測者として、人々の記録を受け取ること。

眠りに落ちかけたとき、ふと、奇妙な感覚があった。

何か、聞こえる。

僕はベッドから起き上がり、耳を澄ませた。

シェルターの換気音。遠くで鳴る、機械の唸り。それだけ——いや、違う。

足音だ。

地上から、足音が聞こえる。

規則的で、確かな足音。僕のものではない。機械音でもない。

生きている人間の、足音。

心臓が跳ねた。

三年間、僕は一人だと思っていた。人類最後の生存者だと。でも、もし——。

僕は立ち上がり、地上への階段を駆け上がった。重い扉を押し開け、外に飛び出す。

月明かりの下、渋谷の廃墟が広がっていた。

足音は、もう聞こえなかった。

だが、遠くに——ビルの影に——何かが動いた気がした。

人影。

僕は叫んだ。

「誰かいるのか！」

声は虚しく響き、消えていった。

返事はない。

だが、僕は確かに見た。聞いた。

僕は、一人ではないのかもしれない。

その夜、僕は眠れなかった。