風呂から上がって、水気を拭いていた。

体は軽くなった気がするが、頭はまだぼんやりしている。気がするだけで、実際は何も変わってない。

番台の前を通ると、

「コーヒー牛乳？」

とおばちゃんが声をかけてきた。

「お願いします」

そう言うと、冷蔵庫から一本取り出して、

カウンターに置いてくれる。

瓶を持つと、冷たい。ここのコーヒー牛乳は破格の値段だ。１瓶50円！！金が限られてる俺からしたら、ありがたい。

蓋を開けて、一口飲む。甘い。

こういう時間だけは、仕事のことを考えなくて済む。

……いや、考えていないつもりなだけか。

社務所に戻る前に、予約帳のことを思い出す。

今日は一件だけだったはずだ。

常連の、森下さん。

この人は、観光では来ない。

昼の無料の時間帯にも来ない。

必ず、朝だ。

そして、毎回きっちり二万円を払う。

理由は、わからない。

聞いたこともないし、聞きたい欲を抑えて仕事をしてきた。

風呂屋で250円を払って出て、夜道を歩く。

流石に寒い。湯冷めとはこのことだ。

10月後半で半袖を持ってきたのは、バカだったかもしれない。そんな、他愛もないこと考えて帰った。

社務所に戻ったら、いつも通りだ。

蝋燭とマッチを用意して、時間を待つ。

それだけの仕事だ。

——それだけ、のはずだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい