閉じる
表示設定
目次
-4- 通行日誌
「この頃、データ化することで色々わかるというし、うちも日誌をデータ化？だっけ、まぁそれにしたいから、そういうのは若い子の方がパソコンとか知ってるから、よろしく頼むよ。給料はプラス200円にしよう。とりあえず70年分やっておいておくれ」
老婆はそう言って、古い帳面を机の上に置いた。70年分と言っても量が多いいわけじゃない。3冊ぐらいだ。表紙は擦り切れていて、角が丸くなっている。中を開いてみると、文字がびっしり。頭が痛くなるほどびっしりと書いてあった。これを、データ化するとは打ち込む量が半端ない。志麻さんは若い子のほうがパソコンを知っていると言っていたが、俺は別に得意なわけじゃない。ましてや、十本指で打てるほど器用でもなかった。パソコンは普通両手指の十本で操作するというが、十本指なんて、夢のまた夢だ。なので、いつも2本指しか使わない。使わないは、胸を張りすぎた。正確には二本指しか使えない。これは、えげつない仕事を受けたと後悔したと同時に使命感に駆られた。
予約帳と呼ばれていたそれは、
ここでは通行日誌という名前がついている。
「この仕事に、休みはないからね」
それだけ言って、老婆は帰っていった。
いつものことだ。説明はしない。
俺はこの詰め所で生活している。
トイレはあるが、風呂はない。
だから二日に一度、銭湯に行く。
行く前には必ず、通行日誌の時間を確認する。
予約がなければ、橋と詰め所に鍵をかけて外へ出る。
それも、決まりの一つだった。
湯船に浸かりながら、ぼんやり考える。
今日、入力した名前のこと。
観光で橋を渡る人からは、金は取らない。
むしろ無料だ。
名前を書いてもらうだけでいい。
それなのに、
朝と夜に来る予約者からは、きっちり二万円を受け取る。
先着だからか...?
でも、同じ橋で先着だからと言っても2万は高い。
渡っているのも、同じはずだ。
なのに、扱いがまるで違う。
なぜだろう.....?
と初めて思った。
湯気の向こうで、天井が揺れて見える。
俺は目を閉じる。
理由を知る必要はない。
そう思って、この仕事を続けてきた。
今日も、蝋燭とマッチを渡すだけだ。
ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）
応援したユーザーはいません
応援する
アカウントをお持ちの方はログイン
カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
カクヨムに登録すると作者に思いを届けられます。ぜひ応援してください。
新規ユーザー登録（無料）
カクヨムに登録して、気になる小説の更新を逃さずチェック！
カクヨムに登録して、お気に入り作者の活動を追いかけよう！
応援すると応援コメントも書けます